熱扎別克·哈山諾夫
阿不都克力木·阿亞森(譯)
曾經(jīng)有一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村,零零星星地分布著老舊的夯打土墻房屋,部分破損的院墻已經(jīng)倒塌。小村里,彎曲的小道上塵土彌漫,在每家門前橫臥著身體碩大、頸部短而粗的牧犬,警惕地注視著過路者。由于阿雅拉的母親扎吾熱媽與我的母親有親戚關(guān)系,阿雅拉和我又是同學(xué),因此在初中期間,阿雅拉來到城里,就住在我們家。而每年寒、秋假期,我都要來這個(gè)小村度過。村東邊是無邊無際的戈壁沙漠,村西邊是一處長滿駝絨藜和沙拐棗的沙丘,早春四月從西邊刮來寒風(fēng),使沙子滿天飛,把這里原本稀少的植物連根刮倒。這個(gè)村莊唯一的美景便是距村東十幾里長滿蘆葦、蒲草的湖澤。每年早春,這里便成為候鳥的天堂,鳥群在湖澤地集聚玩耍,發(fā)出嘰嘰喳喳的嘈雜聲。今日與往常一樣,在這里集聚的褐河烏、長腳鷸等河鳥在淺水中以驚人的速度覓食各種昆蟲和水藻,有些灰鸛彎曲著長脖子,緩慢地移動著細(xì)長的雙腿,時(shí)而起飛,時(shí)而落地,像舍不得離開此地似的,懶惰地漫游在湖澤邊。一群海鷗在空中你追我趕地尖叫,在湖澤邊圍繞蒲草飛翔的鳳頭麥雞群也在發(fā)出咯咯的叫聲,兩只野鴨緊貼在一起互相撫慰、互相喂食,有一種永不分離的感覺。
不安分的小水鴨們,用翅膀撲打著對方,發(fā)出嘶啞聲,互相爭食……這絲毫沒有人為干擾的湖面,就像大自然搭建給禽鳥們的舞臺,飛禽每天在這天然的舞臺上相聚,發(fā)出雜亂和不那么和諧的聲音繼續(xù)它們的表演。
當(dāng)然,這對于在大城市觀看過比這更熱鬧、精彩的表演的我來說,并沒有什么吸引力。
“算了,回去吧,這里沒有什么好玩兒的呀?”我催促她。但她舍不得熱鬧的湖澤,認(rèn)真觀察著這里的飛鳥,久久地站在那里不想走。甚至她就像鳥類專家似的,滔滔不絕地談起關(guān)于鳥的故事。
“阿勒馬斯哥,你看,那兩只雄鴨互相爭執(zhí)……這邊,這邊,你看這兒,去年在這兒我撿到過一只受傷的雛雁,很可愛。恢復(fù)后,我把它放回大自然,但到秋天別的鳥都向南飛時(shí),唯獨(dú)那只小雁留在我家周圍久久不肯離去,我們沒有辦法,為了避開它,我搬到了別的地方,離開后,它最終與其他候鳥一起南遷了……你不知道吧,我爸把這里叫作‘阿雅拉的湖澤,這是我的湖澤地……”她認(rèn)真地繼續(xù)講述著關(guān)于這一片湖澤和鳥類的故事。說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)并沒有聽懂她所說的大多數(shù)話的意義,經(jīng)常邊走邊聽,只是用“啊,是嗎”“哦”等短語敷衍她。有一次,她正在講述故事,講著講著便戛然而止。我回頭一看,她那柔軟的黃色短頭發(fā)好像在陽光下發(fā)亮,并與發(fā)帶一起在空中飄揚(yáng),她用一只手掌遮擋陽光,仰望著排成一行飛在天空的白天鵝,正唱著動聽的歌謠。
“你看,你看,看見沒有?那些都是去年的雛鳥,如今就像雪白的串珠一樣并排齊飛,安全地回家了,多么美麗呀。我爸說,白天鵝是圣鳥,飛來這里的白天鵝越多,年份越好。你看它們,今年年份一定會很好的。”她高興地說。當(dāng)時(shí),我并不懂得什么是好年份,只期望寒假和秋假快快到來。因?yàn)?,只要回到這里扎吾熱媽就給我做很多好吃的東西,吃完后,我就偷偷拿班里最優(yōu)秀的學(xué)生阿雅拉已做好的作業(yè)本來抄寫,完成自己的作業(yè),這才是讓我最愜意之事。為表現(xiàn)自己,我時(shí)不時(shí)便與村里的孩子打起架……但阿雅拉并不贊成我的這一舉動。所以,為了把我與村里的其他孩子分開,她總是把我?guī)У胶蛇叀?/p>
時(shí)光如梭,回望此景已過三十多年。近年來,我才關(guān)注大自然和大自然中的野生動物?;蛟S,是當(dāng)年阿雅拉在湖澤邊所講述的關(guān)于大自然、關(guān)于鳥類的故事牢牢地印記在我的童年記憶之中的緣故吧。從此,我對阿雅拉的懷念越來越深,她那像大自然一樣純潔、可愛的形象總是浮現(xiàn)在我的眼前。好像她正在唱著歌,她那帶有稚嫩而動聽的歌聲三十多年來一直回蕩在我的耳邊。行駛在崎嶇不平道路上的車,突然顛簸一下,將我從思緒中驚醒,并不經(jīng)意地叫了一聲:“唉,咋啦!”坐在我旁邊的愛人問:“你怎么啦?”她從手提包中取手紙遞給我,吃驚地喊叫起,“哎喲!你怎么哭了呢?是不是哪兒不舒服?!?/p>
“哦,沒事,心情不太好,沒事,真的沒事?!彼@訝地看著我說:“什么事讓你心情不好了?奇怪了,那么大歲數(shù)了還哭,是不是想母親啦?”她戲謔地逗我說。
出發(fā)前,我跟司機(jī)交代過,到了指定地點(diǎn)停車。因此,司機(jī)慢下車速對我說:“大叔,已到目的地了,要停車嗎?”
“已經(jīng)到了嗎?”我扭頭從車窗上看周圍,好像全是陌生的,不敢相信眼前的一切,“真的到了嗎?”我疑惑地問他:“會不會你記認(rèn)錯(cuò)了地方?”
“沒錯(cuò),大叔,就是這里,我常來這里,很熟。您看這邊,那里叫作‘荒戈壁,您看那一片白堿灘,這里的老人說,那里從前叫‘阿雅拉的湖澤,不知什么原因,現(xiàn)在已變成這個(gè)模樣;而這邊叫‘白城,那一排排整齊劃一的白色房屋是近幾年蓋起來的,定居在這里的都是些年輕牧民;旁邊那些老舊房屋都是以前老村莊遺留下來的,現(xiàn)在已被流沙掩埋;那邊沙丘上孤獨(dú)的土墩叫‘禿頂墓,這是……”他一一介紹周圍的環(huán)境。
這時(shí),在我的腦海里隱隱約約地出現(xiàn)了以往的模糊景象。
我不等他講完,打斷了他的話:“好了,好了……就是這里?!?/p>
我對他說:“直接到那個(gè)沙丘上的墳?zāi)拱?。”我這么一說,愛人和孩子們有點(diǎn)兒不知所措了,車?yán)镆幌伦幼兊眉湃粺o聲,從車外傳來嗡嗡的風(fēng)沙聲。用土塊壘的墳?zāi)箛鷫σ呀?jīng)嚴(yán)重破損,幾乎風(fēng)蝕殆盡,確實(shí)已成為名副其實(shí)的“禿頂墓”,只能隱約看見曾經(jīng)鑲嵌在窗框里水泥板上簡陋的手寫的“阿雅拉·迪桑之女,1983年18歲去世”的字樣。我的雙眼已濕潤了,眼前的一切忽然模糊不清,看不到墓碑上的字句了,只能猶如盲人讀書一樣,用顫抖的手指一一撫摸上面的每一個(gè)字。忽然,我覺得喉嚨堵得慌,難以呼吸,勉強(qiáng)地抬起頭,擦拭一下已模糊不清的眼鏡,遙望遠(yuǎn)處。
筆直的柏油路從白城正中通過,那些高壓線桿就像把老村和新村有意分隔開來似的,幾乎所有東西都發(fā)生了巨大變化,不變的只是晝夜不停刮起的早春風(fēng),隨風(fēng)飄飛著的沙發(fā)出嗡嗡的聲音,拍打著已經(jīng)干枯的野草,猶如奏鳴哀樂,讓人沉悶。
雖然正值春天四月,但時(shí)而起飛,時(shí)而在湖澤邊漫步的鳥已經(jīng)無影無蹤了,只剩下一片塵土飛揚(yáng)的白堿灘。從前那些頸部粗壯、體型碩大的牧犬也不見了,只有幾只臟兮兮的流浪小狗互相玩鬧。
墳?zāi)箛鷫?nèi)的土堆已經(jīng)塌陷,上面長出了野蒿。我喃喃自語說:“可愛的阿雅拉呀,我當(dāng)時(shí)為何催你回家呢,那時(shí)你那黃色的短發(fā)在陽光下發(fā)光,發(fā)帶隨風(fēng)飄揚(yáng),站在這里唱著歌謠,遙望天空數(shù)著向南飛的白天鵝,白天鵝已多年未曾來到了……”
雖然不知道躺在這里的人是誰,但我的愛人的眼眶里已噙滿淚水,我把她慢慢扶上了車。
“青翠森林滿原野,碧水蕩漾伴鳥聲……”阿雅拉那稍顯稚嫩的歌聲回蕩在我的耳邊,逐漸遠(yuǎn)去。