李輝
白露前后,一早一晚的阿勒泰便涼意十足。不用看日歷,久居此地的人就已知道,秋天越來(lái)越近了。
白天的氣溫仍可達(dá)三十?dāng)z氏度以上,準(zhǔn)噶爾北緣廣袤大地上的草木植被,以及遠(yuǎn)處阿爾泰山的泰加林、白樺、歐洲山楊、高山草甸,依然郁郁蔥蔥,一片蒼翠,充滿生機(jī)。在蘇木代爾格、喀納斯、那仁、禾木、可可托海遠(yuǎn)山邊境一帶放牧的哈薩克族人,度過(guò)不滿三個(gè)月樂(lè)哉逍遙、天天喝酒吃肉的夏日,這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始帶著妻兒老小,趕著牛羊馬駝,走走停停,一路長(zhǎng)途跋涉,向中山一帶和春秋牧場(chǎng)轉(zhuǎn)去。崎嶇的山道上、河谷旁、草場(chǎng)間擁著成百上千的牛馬駝羊,不時(shí)見(jiàn)到騎馬的牧民,吹著口哨,縱馬揚(yáng)鞭,忽前忽后呵斥著牧群中那些調(diào)皮搗蛋的“越軌”者,所到之處,浩浩蕩蕩,紅塵滾滾,空氣里彌漫著濃郁的膻臊之氣。就這樣,每年一場(chǎng)的聲勢(shì)浩大的轉(zhuǎn)場(chǎng)活動(dòng),從八月下旬拉開(kāi)帷幕,一直持續(xù)到九月底方才結(jié)束。
這些從小吃著中草藥、喝著礦泉水,剛剛在夏牧場(chǎng)度假避暑的牛羊,都是些見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面、大陣仗的家伙,路遇行人、車(chē)隊(duì),任你喊破喉嚨、按壞喇叭也不會(huì)給你讓道,永遠(yuǎn)都是一副氣定神閑、行穩(wěn)致遠(yuǎn)的德行。
中秋時(shí)節(jié),西伯利亞冷空氣常常以一場(chǎng)疾風(fēng),或一場(chǎng)冷雨,甚至一場(chǎng)雨夾雪,宣告阿勒泰秋天最為燦爛的時(shí)光開(kāi)始了。今年比往年來(lái)得更早一些。九月二十五日,離中秋節(jié)還有幾天,阿勒泰市突降大雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng),漫山皆白。人壓車(chē)碾,雪水沿街四溢。街心公園少有人跡處,瞬時(shí)積雪厚達(dá)十幾厘米。樺林公園你擁我靠,穿著綠裝、秀著細(xì)腰的小樹(shù)們,大多被壓彎了腰、弄折了腿,成片成片地倒在泥雪里,其狀可謂慘不忍睹。
經(jīng)過(guò)一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)蕭、雨晦、霜打,或雪劫之后,便是一段曠日持久溫暖響晴的日子。阿勒泰的秋天濃墨重彩,一夜之間如天人般降臨了,向你肆意揮灑、全方位呈現(xiàn)。天空碧藍(lán)如洗,且高且遠(yuǎn),盡情遼闊,太陽(yáng)明晃晃的,爽得不見(jiàn)一絲云兒。
登將軍山北望,中遠(yuǎn)山的阿依海、確吉克、蘇蓋等山峰已是白雪皚皚,橫亙半個(gè)天際,形成一條綿延千里的雪山帶,給蔚藍(lán)的天際鑲了一道銀邊,偉岸肅穆得一塵不染,像是與這熱鬧斑斕的秋色沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。克蘭河已失去春夏之交的驕橫恣肆,一路由北向南,安靜地自烏齊里克、大小東溝、樺林公園逶迤而來(lái)。在駱駝峰、將軍山的加持下,河灘兩岸的苦楊、黑楊、樺樹(shù)、野山楂、野薔薇,連同千里戈壁斑斑點(diǎn)點(diǎn)的梭梭、紅柳,層林盡染、金裝肅立、燦若處子,大有萬(wàn)里燎原之勢(shì)。近處,泛黃的草地上,站著、臥著的本地土牛吃飽喝足了,不時(shí)用濕軟的長(zhǎng)舌舔著年幼的孩子那肥壯的身體。偶然間,一行黑雁從視線中劃過(guò),留下漸行漸遠(yuǎn)的號(hào)子……
其實(shí),你無(wú)須刻意走出戶外,或爬坡,或過(guò)河、涉灘,去找一個(gè)什么觀景臺(tái)。開(kāi)車(chē)上班,閑庭信步,或駐足,或靜坐,都能感受濃郁的秋色向你撲面而來(lái)。即使你身處家中,漫不經(jīng)意地望向窗外,也會(huì)被連綿起伏、無(wú)邊無(wú)際的秋色所驚艷到,美得讓你不容置疑、無(wú)法呼吸。這種感受,就如一個(gè)明眸皓齒、裊娜娉婷的女子,上下透著體香站在你的面前,任誰(shuí)都難以抗拒,不能無(wú)視她的存在,除非你合上眼睛、捂住耳鼻,屏蔽聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)。
我工作的辦公樓坐落在一片不大的園子里。園子里除了白樺、云杉、大葉白蠟這些高大的本土喬木外,還穿插栽植了蘋(píng)果、海棠、丁香、五角楓等一眾觀賞類果木和灌木。秋氣蕭瑟、霜葉勝花。金黃的新疆楊、白樺、復(fù)葉槭,與蔥蘢的西伯利亞云杉、樟子松,以及大片的人工草坪,共同成就了園子秋日青黃相間的主基調(diào),紫色的稠李、濃艷的五角楓、燃燒的火炬樹(shù)、砣砣紅果的花楸又為之增添了幾分躍動(dòng)的色彩。歐洲莢蒾尤其斑斕,從葉心處由綠漸黃,由黃漸紅,直至繡出一圈紫褐的葉邊,櫻桃大小的紅果一簇簇掛滿枝頭,光潤(rùn)剔透,嬌艷欲滴。
幾十年來(lái),在小城生活工作的人們,皆被赤橙黃綠青藍(lán)紫重重包裹著、簇?fù)碇?、貼近著、幸福著。
格外幸運(yùn)的是,我工作的辦公室在三樓,坐西向東。窗前丈余之內(nèi),除了一株挺拔青翠的云杉,比鄰而居的多是高大茂密的大葉白蠟。清晨,陽(yáng)光灑在金色的樹(shù)冠上,折射成無(wú)數(shù)面金黃耀眼的小鏡子,室內(nèi)桌椅、白墻、鐵皮柜、木地板被映照得金燦燦的。就這樣,一整個(gè)白天,我都暖洋洋的。這種秋日小陽(yáng)春的愜意,真稱得上是美不勝收,妙不可言。沒(méi)有蟬鳴的聲嘶力竭,沒(méi)有蛙噪的空洞無(wú)物,也沒(méi)有雨打芭蕉的單調(diào)冗長(zhǎng),有的是絲絲入扣的和煦、閑在,還有毛茸茸的溫存。
這樣的秋日,在阿勒泰一直可以延續(xù)到霜降,甚至到每年十一月以后。
校長(zhǎng)家的殺豬宴
學(xué)校校長(zhǎng)是一個(gè)五十多歲耿直、厚道的漢子,家住在坡上。他和妻子是二十世紀(jì)六十年代從四川到這里的疆一代,兩口子有著典型四川人的性格—吃苦耐勞、熱情好施,又樂(lè)天風(fēng)趣。他們?cè)蜻^(guò)石頭,種過(guò)地,修過(guò)水庫(kù),住過(guò)地窩子。校長(zhǎng)的愛(ài)人是學(xué)校的校工,大家都叫她巫老師。家里每年養(yǎng)有一二十頭豬,夏、秋太陽(yáng)剛剛露頭時(shí),學(xué)生、老師在趕往早讀的路上,常會(huì)碰到巫老師背著一個(gè)大大的背簍,背簍上壓著一個(gè)大大的麻袋,里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝滿了踩了又踩的豬草,足足有一百多斤重,這都是巫老師趕在凌晨四五點(diǎn)前起床,往返十幾公里山路打回來(lái)的。校長(zhǎng)和巫老師的勤勞能干,常會(huì)引起學(xué)校老師善意的揶揄和調(diào)侃,都這么大把年紀(jì)了,還準(zhǔn)備活幾輩子呀,那么拼干什么,又不是沒(méi)有工資。
每逢校長(zhǎng)家殺豬的日子,就是學(xué)校老師,特別是單身男女老師趁機(jī)大快朵頤的時(shí)候,大家如同過(guò)年一般興高采烈??梢哉f(shuō),校長(zhǎng)家殺豬就是學(xué)校的校慶,大家在濃濃的“四樂(lè)”中享受著絕佳的美味與精神生活。一時(shí)間,給老師們單調(diào)、慵倦的生活帶來(lái)了不少幸福。
一曰,勞動(dòng)之樂(lè)。殺豬一般選在星期天或節(jié)假日,一次集中宰殺兩到三頭。男老師們?cè)缭鐏?lái)到校長(zhǎng)家,齊聚他的平房大院,提前支起一口大鍋,倒進(jìn)滿滿一鍋清水,架起大火猛燒,有的抓豬,有的提水,有的抬砧板案子,有的負(fù)責(zé)人馬調(diào)度……多數(shù)時(shí)候,我都是幫忙續(xù)個(gè)柴、按著豬腿什么的。這時(shí)候,絕對(duì)的主角是殺豬的劉師傅,四十多歲,山東大漢,一米八幾的個(gè)頭兒,一張麻臉又黑又紅又兇。人踏實(shí)能干,平時(shí)開(kāi)一輛東方紅28馬力的拖拉機(jī),以拉沙子、石頭跑運(yùn)輸為生。不過(guò),他有一樣不好,就是脾氣壞、愛(ài)罵人,喝醉了酒,常常喜歡拿他那老實(shí)巴交的老婆“開(kāi)練”。在整個(gè)殺豬過(guò)程中,大家用心地討好劉麻子—“劉師傅,現(xiàn)在是不是要棒打趕氣了”“劉師傅,水澆得差不多了吧,不要燙老球了”“劉師傅,你這手藝真是棒”,好像不這樣,今天這場(chǎng)大宴自己就吃不到嘴里似的。此時(shí),劉麻子威風(fēng)凜凜、志得意滿,仿佛大家衷心擁護(hù)的英雄。
二曰,集市之樂(lè)。這是一個(gè)以哈薩克族為主的少數(shù)民族聚居鄉(xiāng),喂豬的漢族人很少,遇到有殺豬的,人口多的家庭便抓住機(jī)會(huì)買(mǎi)個(gè)豬前腿或豬后腿,小家庭也要買(mǎi)個(gè)十公斤,或八公斤的?;丶液螅讶馇兴槌戳?,放上鹽等作料盛到一個(gè)大盆子里,上面覆一層熟清油,能吃上一兩個(gè)月。每次殺豬,大家口口相傳,先提前放出風(fēng)去,好讓附近的漢族居民都知道這兩天誰(shuí)家要?dú)⒇i了。豬殺好了,肉也就被附近的老百姓、學(xué)校老師,以及遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的火電廠、水泥廠、煤礦的職工買(mǎi)得差不多了。因?yàn)槭切〉胤剑M(jìn)進(jìn)出出買(mǎi)肉的人都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的,大家打著招呼,開(kāi)著玩笑,相互攀談、調(diào)侃幾句,像在老家趕集一樣,好不熱鬧。
三曰,口腹之樂(lè)。豬殺好,肉賣(mài)得差不多的時(shí)候,大家心安理得地?cái)D在校長(zhǎng)那四間在當(dāng)?shù)佞Q立雞群、石灰刷墻、牛毛氈苫頂?shù)奈葑永?,抽煙、喝茶、聊天兒,有年輕的老師早支起牌桌開(kāi)始打牌了。為了這場(chǎng)盛宴,巫老師和她的女兒大清早就開(kāi)始忙乎了。下午兩點(diǎn)以后,校長(zhǎng)家的饕餮大宴拉開(kāi)了場(chǎng)子,大家按喝酒和不喝酒的分兩桌就座。很快,在期待中,各樣圍繞豬的農(nóng)家菜被端了上來(lái),滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一大桌。至今,有一道用豬粉腸做的湯讓我難以忘記,口感粉脆清爽,是我離開(kāi)那里以后,在別處再也沒(méi)有嘗過(guò)和見(jiàn)過(guò)的一道美味。
四曰,飲酒之樂(lè)。其實(shí),校長(zhǎng)家的殺豬宴吃什么并不重要,酒桌上的歡娛才是宴席的精髓所在。喝酒前,首先選出一個(gè)酒司令來(lái),可以是大家推舉,也可以毛遂自薦。當(dāng)然能當(dāng)酒司令者,往往要酒量好,會(huì)勸酒,威信高。不論是推舉的還是自薦的,為確保酒司令的威嚴(yán)和令行禁止,在正式開(kāi)喝前,酒司令要率先自飲三杯,然后才能開(kāi)始行使權(quán)力,亮明喝酒的紀(jì)律要求。比如,今天這個(gè)場(chǎng)子的推進(jìn)程序、滴一滴罰三杯、不能打斷酒司令講話、出外小解什么的要請(qǐng)假報(bào)批等此類注意事項(xiàng),如果誰(shuí)違反了這些紀(jì)律要求,酒司令都會(huì)以罰酒來(lái)和你說(shuō)事。當(dāng)然,喝到熱鬧處、事情處理不公,或是酒令推行不下去時(shí),中間也會(huì)有人跳出來(lái)挑戰(zhàn)酒司令的權(quán)威,主動(dòng)提出自飲三杯奪了酒司令的權(quán)。有時(shí),一場(chǎng)酒下來(lái),會(huì)走馬燈似的更換三四個(gè)酒司令。因此,酒司令雖說(shuō)不是什么正式的官職,但也不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。毫不謙虛地說(shuō),我便是學(xué)校里那三幾個(gè)常當(dāng)酒司令的人選之一。一般來(lái)講,喝酒的程序,先是由主家提議,大家共同喝三杯。接下來(lái),就可以進(jìn)入高潮部分了,從酒司令開(kāi)始猜拳行酒打通關(guān),大家依次輪流當(dāng)擂主。猜拳行酒的花樣不斷翻新,有劃拳、老虎棒子雞、石頭剪刀布、大西瓜小西瓜、轉(zhuǎn)筷子、猜有沒(méi)有、抽撲克牌、數(shù)數(shù)字等十幾種之多。當(dāng)然,喝酒行家玩兒得最多的還是劃拳,那“一點(diǎn)紅”“兩相好”“六六順”的喊叫聲,對(duì)于喝酒劃拳的人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是酣暢淋漓、如癡如醉、久聽(tīng)不厭的天籟。通關(guān)結(jié)束后,如果大家還沒(méi)有盡興,往往再玩兒拳打勝家的游戲。偶爾,桌子上還會(huì)有幾個(gè)酒量大、仍沒(méi)盡興的,這時(shí)候就開(kāi)始單挑,然后就會(huì)有擋拳的、爬坡的等各種層出不窮的名目。如此,校長(zhǎng)家的饕餮大宴從日中開(kāi)始,直到日落西山以后才能結(jié)束。
當(dāng)然,酒桌上也不都是歡娛之事,有時(shí)也會(huì)來(lái)一段小插曲。記得有一次,殺豬師傅劉麻子在酒桌上嘲弄戲耍一位類似孔乙己的老師。我看不過(guò)眼,就幽默諷刺了劉麻子幾句。這劉麻子平日里哪兒受過(guò)這等氣,嘴里不停地罵我“河邊青青草,哪來(lái)的多嘴驢”之類的話,在眾人好一頓勸說(shuō)下,劉麻子方才罷休。不過(guò),原本酒量很大的劉麻子,那天很快就喝醉了。聽(tīng)說(shuō),在我喝多了回家睡覺(jué)以后,他拿了一把明晃晃的殺豬刀,到處找我尋仇。
后來(lái),我和學(xué)校的兩位老師,還在暑假里為他幫過(guò)工。自然而然的,我與劉麻子也就成了無(wú)話不說(shuō)的酒友,至今他還欠我一百多塊錢(qián)的工錢(qián)呢。前年,與過(guò)去一同共過(guò)事的朋友談起了劉麻子,說(shuō)是已經(jīng)去世好多年了。
就這樣,雖說(shuō)大家難免各有各事,不可能每次都有機(jī)會(huì)參加校長(zhǎng)家的殺豬宴,但一年里至少能趕上那么三回兩回的。