小七

你一定不知道，在牧場(chǎng)，路的行走權(quán)是羊說(shuō)了算吧？

除了政府修造的公路，在牧場(chǎng)的草場(chǎng)和山間，總是會(huì)不經(jīng)意看到自然小徑的痕跡。這些小徑荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天邊或山谷—這就是牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的“羊道”，是羊群隨著四季轉(zhuǎn)場(chǎng)走出來(lái)的路。

由于海拔不同，阿爾泰山脈形成了春秋牧場(chǎng)、冬牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)。哈薩克族牧民一年四季隨著不同海拔牧草的生長(zhǎng)轉(zhuǎn)移草場(chǎng)，放牧牲畜。看似轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍走得散漫隨意、七彎八拐，實(shí)際上在整個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，牧民們都必須按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不僅各家各戶的牛羊有自己的草場(chǎng)，各個(gè)草場(chǎng)之間也有大小不一的牧道相連，甚至每個(gè)牧業(yè)村之間也有專(zhuān)門(mén)的牧道……而這，正是為了保證轉(zhuǎn)場(chǎng)途中牲畜的安全和道路的通暢，并且避免牛羊踐踏草場(chǎng)。除了這些牛羊的專(zhuān)屬道路之外，牧民定居的鄉(xiāng)村小道也是羊說(shuō)了算。

在牧場(chǎng)開(kāi)車(chē)兜風(fēng)的樂(lè)趣之一，就是幾乎沒(méi)什么車(chē)和你搶道。偶爾會(huì)有輛移動(dòng)賣(mài)貨車(chē)，或者拉滿牛糞、干草的拖拉機(jī)。要是有小汽車(chē)從這些蜿蜒曲折的狹窄村道上駛過(guò)，尤其是車(chē)上沒(méi)有灰塵泥土的，一看就是城里來(lái)的，那簡(jiǎn)直稀奇得不得了，這足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身來(lái)端詳一番。他們活動(dòng)一下壓酸了的手臂，在陽(yáng)光下瞇起眼，盯著汽車(chē)，直到駛遠(yuǎn)，消失不見(jiàn)。這才吐一口氣，把自己再次扔回草地的懷抱中。

在這樣一派安寧、沒(méi)有車(chē)馬喧嘩的小道上開(kāi)上一段路，足以使你放松到危險(xiǎn)的地步。你開(kāi)始心不在焉，一會(huì)兒看左，一會(huì)兒望右，貪婪地注視路邊肆意綻放的野花，就是沒(méi)有看向前方。就在這時(shí)，不知從哪兒冒出一群鬧哄哄的、移動(dòng)著的、一眼望不到頭兒的“毛茸墻”。

那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有幾百只。羊群中，一些領(lǐng)頭的老羊時(shí)而向你這邊張望，時(shí)而咩咩叫著發(fā)出警告，似乎不快點(diǎn)兒掉頭離開(kāi)它們，就會(huì)沖上來(lái)和你打上一架似的。頓時(shí)，整個(gè)羊群躁動(dòng)起來(lái)。母羊呼喚小羊，小羊回應(yīng)著，聲調(diào)里充滿了對(duì)遇到不可知事件的擔(dān)憂。一只弄不清狀況的小羊在滾滾塵土中半睡半醒，沒(méi)有回答羊媽媽的呼喚，母羊飛奔著擠過(guò)羊群，最終找到小羊，才算安定下來(lái)。

從以上羊群的行為中你可以看出，它們都有集體意識(shí)。在群體中擔(dān)任什么角色，就會(huì)有著相應(yīng)的個(gè)性。比如，有些羊負(fù)責(zé)保衛(wèi)羊群，而有些羊被它們所保護(hù)著。猶如我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)，其實(shí)和羊群并沒(méi)什么大不同吧？

一只牧羊犬終于擠出羊群，現(xiàn)身了。老天，它可真是一個(gè)大塊頭兒。一般的牧羊犬見(jiàn)到它，恐怕都會(huì)感到自卑。事實(shí)上，它的確深信自己的實(shí)力。你瞧它，正聳著毛興奮地沖到車(chē)前咆哮著，為有人打擾了它的羊群而震怒。

你頭一回遇到這種情況，不由得驚惶失措，趕緊快速倒車(chē)，離開(kāi)。牧羊犬因?yàn)楣ぷ鲉我?，所以喜歡在工作之余找些消遣，而它們最喜歡的游戲就是追車(chē)子。就像現(xiàn)在，你的離開(kāi)，勾起了它蘊(yùn)藏體內(nèi)最原始的追捕動(dòng)力。瞧，它將身子伏低，眼睛緊盯著車(chē)子的前輪，然后一步一步潛行過(guò)來(lái)，隨著車(chē)子的提速，它也將腳步越放越快。

你怕它沖到輪胎下面，只好猛踩油門(mén)試圖甩掉它。可是，天曉得它是牧羊犬還是火箭，因?yàn)樗鼪_刺起來(lái)一點(diǎn)兒也不含糊。

你在匆忙中眼睛的余光瞥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著一大片高低起伏、灰撲撲的羊背，有個(gè)人騎在馬背上，手里掂著韁繩，朝這頭兒張望。

羊群加快腳步，朝著你倒車(chē)的方向前進(jìn)，有些身手矯健的，快要趕上牧羊犬的速度了。牧羊犬更加興奮了，還不時(shí)地回頭對(duì)跟過(guò)來(lái)的羊投以鼓勵(lì)的眼光。遠(yuǎn)處的牧羊人終于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一聲長(zhǎng)哨，像是想要幫助牧羊犬控制一下興奮的心情。

你被周遭的混亂弄得心煩意亂，一不小心，車(chē)子后輪歪進(jìn)路邊的淺溝，動(dòng)彈不得。牧羊犬則以優(yōu)雅的姿勢(shì)來(lái)了一個(gè)緊急剎車(chē)，然后又不慌不忙地坐在路邊，帶著勝利的表情看著你的狼狽。很顯然，它對(duì)此次勞動(dòng)成果很是滿意。當(dāng)它走回道路上潮涌般的羊群時(shí)，還不時(shí)頻頻回頭，回味剛才那驕傲的一幕。

足足有半個(gè)小時(shí)，羊群才斷斷續(xù)續(xù)通過(guò)。最后那個(gè)馬背上的牧羊人，他的臉色，無(wú)論是膚色還是紋理，都像是裂開(kāi)的松樹(shù)皮。他拉緊韁繩，停在路邊，看著你的車(chē)，搖搖頭，嘴里嘀咕了幾句。但因?yàn)檠虻倪氵懵曇廊缓艽?，因此只?jiàn)他張嘴，而聽(tīng)不到他的聲音。在嘴唇動(dòng)了幾下之后，他又搖搖頭，抖一下韁繩，雙腿輕夾馬肚，繼續(xù)上路了。

剪羊駝毛

一位瘦小的男人，糾纏著雙腿，沿著一條小徑從暗綠色灌木叢中慢騰騰地走來(lái)。越走越近，漸漸可以看清，他的胳肢窩下夾著一把半米來(lái)長(zhǎng)的羊毛剪子。

他來(lái)之前，我已經(jīng)找好三個(gè)強(qiáng)壯的年輕人，我們一行浩浩蕩蕩地候在院門(mén)口，準(zhǔn)備給他打下手。即便如此，當(dāng)他站在我們面前的那一刻，還是被他的模樣嚇了一跳。很明顯，他喝了些酒。因?yàn)閺乃舫龅臍庀⒅?，能聞到葡萄發(fā)酵的味道；從他的聲音中，可以聽(tīng)出他的口齒有些不清。眼睛也潮乎乎的，滿眼迷離。眼角下方至臉頰處，毛細(xì)血管斑斑點(diǎn)點(diǎn)，泛著紅。以他現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，給羊駝剪毛，我有點(diǎn)兒緊張。同時(shí)，我還有點(diǎn)兒擔(dān)心，萬(wàn)一吹來(lái)一陣風(fēng)，把他吹倒了，算誰(shuí)的責(zé)任。

往年給羊駝剪毛，必須找上兩三個(gè)強(qiáng)壯的鄰居，幫忙按壓住羊駝，用粗繩捆住它的腿，再用麻袋罩牢它的頭，才敢放手開(kāi)剪。即便如此，羊駝還會(huì)時(shí)不時(shí)掙脫束縛，猛地跳起來(lái)，弄得大家慌了手腳。一般情況下，不搞上個(gè)三五個(gè)小時(shí)，是不會(huì)了結(jié)的。而且每次掙扎不是給周?chē)牟萏叨d了，就是在它的身上留下一些小傷口，成為剪過(guò)羊毛的憑證。

五月，是剪羊駝毛的季節(jié)。給羊駝剪毛，絕對(duì)是一年中最讓人頭大的事情。半個(gè)月前，我就開(kāi)始焦慮、發(fā)愁，甚至還噩夢(mèng)連連。昨天傍晚，鄰居哈森別克放出消息，說(shuō)他已經(jīng)聯(lián)系到一位方圓百里有名的剪毛專(zhuān)家來(lái)給我家的羊駝剪毛。同時(shí)，哈森別克還打聽(tīng)到一些小道消息，這位專(zhuān)家，每次都是喝點(diǎn)兒酒才能進(jìn)入工作狀態(tài)。當(dāng)然，他這么說(shuō)，我們只當(dāng)是一句玩笑話。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，眼前這位專(zhuān)家，一看便知是一位典型的牧人。雖然看著瘦小，卻很結(jié)實(shí)。尤其是，他的胳膊比一般人要長(zhǎng)，上面掛著一雙沉甸甸的大手。

“把羊駝弄過(guò)來(lái)！”眼前的剪毛專(zhuān)家好像有點(diǎn)兒不耐煩了，他環(huán)顧四周，身子前后搖擺著，原地轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)他的目光鎖定墻角的一塊大石頭時(shí)，便往剪刀上吐起唾沫。接著，走過(guò)去，把剪刀摁在石頭上，磨了起來(lái)。一邊磨，一邊用大拇指檢查刀口是否鋒利。大家好奇又緊張的目光始終跟隨著他的一舉一動(dòng)。我跟你講，眼前他的樣子，真令人擔(dān)心。大家忽然就退縮了，更沒(méi)人敢動(dòng)手去“弄”羊駝。

“快點(diǎn)兒！那什么……庫(kù)布西，一群……幾百只羊駝都干瞪著眼，等著我呢！”終于，他停止了磨刀，搖晃著朝我們走來(lái)。他說(shuō)的庫(kù)布西，是我們村馬路對(duì)面的另一個(gè)村子。

但是，我們只是站在那兒盯著他看。

剪毛專(zhuān)家把剪刀從一只手換到另一只手上，拋起，又重新接住。等他站穩(wěn)之后，看了羊駝一眼，又看了看我們?！昂冒?，讓開(kāi)點(diǎn)兒！”他邊說(shuō)邊清了清嗓子，舉起剪子，在空中空剪了兩下，晃著身子揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意大家從柵欄門(mén)前退開(kāi)。

“??？不用捆？”我們像是突然驚醒一般，手中提著繩子和麻袋，異口同聲道。

“捆起來(lái)？捆起來(lái)，我怎么剪……”

話還沒(méi)說(shuō)完，他已從我們身邊晃過(guò)，朝著羊駝欄走去。我們小心翼翼追隨他的目光里早已流露出擔(dān)憂的神色—怕他待會(huì)兒弄出一個(gè)笑話。“它的脾氣大得很！不用繩子綁住，它會(huì)踢你的！”我們把手中的繩子和麻袋抖動(dòng)起來(lái)，仿佛在喃喃自語(yǔ)：“一不留神就跳起來(lái)！甩開(kāi)蹄子溜了！”

“好啦！好啦！交給我好啦！”他的身子依然搖擺，更加不耐煩地伸出手，朝我們做了一個(gè)停止的動(dòng)作，“我來(lái)，就是治它的！”很顯然，他是想讓大家回避一下，方便他放開(kāi)手腳大干一場(chǎng)。在他的心里一定認(rèn)為，我們站在那兒會(huì)嚴(yán)重耽誤他干活兒的進(jìn)度。

在我們的注視下，他推開(kāi)柵欄上的小木門(mén)，走向羊駝。羊駝早就覺(jué)察出了不對(duì)，陀螺般在羊駝欄里繞起圈子，還不時(shí)煩躁地朝后踢踢后腿，一副準(zhǔn)備隨時(shí)跳起來(lái)把人踢飛的模樣。

這時(shí)，我的腦子里敲響了緊張的最高音符。專(zhuān)家飛起來(lái)了，在空中旋轉(zhuǎn)了幾圈，砰的一聲落在柵欄邊的草垛子上，肚子上還印著一個(gè)蹄印—這種事情才不會(huì)發(fā)生呢，我晃了晃我的腦袋，暗自詛咒自己的想象力，可同時(shí)我又揮之不去那強(qiáng)烈的擔(dān)憂?！澳莻€(gè)……它踢你……它咬你，可怎么辦？”我很認(rèn)真地喊叫著，還不死心地又揚(yáng)了揚(yáng)緊攥在手心的麻袋。

看起來(lái)，專(zhuān)家一點(diǎn)兒都不想理我，更不想回答我的問(wèn)題。我們不安地后退到柵欄最外圍，眼睛依舊緊張地堅(jiān)守崗位，臉上的肌肉也繃得緊緊的。

正當(dāng)我們眼花繚亂時(shí)，突然聽(tīng)到很奇怪的聲音?！安úúā睂?zhuān)家鼓起嘴，喉嚨里發(fā)出“波波—波波波—”的聲響。

突然之間，羊駝似乎放棄了逃跑的計(jì)劃，奔跑的速度也逐漸放慢了下來(lái)。接著，停在角落里。它們像是聽(tīng)懂了專(zhuān)家叫他停止的語(yǔ)言。

這時(shí)，就像把搖晃的開(kāi)關(guān)突然關(guān)掉了似的，專(zhuān)家的身子突然就不晃了。只見(jiàn)他吸了口氣，縮起他的雙頰，對(duì)著羊駝端詳起來(lái)，那神情像是一位藝術(shù)家在凝視自己的作品。“乖乖，我不僅要修短你的毛發(fā)，還要在你的前額弄出來(lái)一個(gè)卷曲的劉海兒。這種造型嘛，更有氣質(zhì)。”他的剪子又發(fā)出一聲咔嚓的聲響。

布魯汗大姐和小黃牛

凌晨一點(diǎn)，天空飄著大片雪花，鄰居布魯汗大姐家的牛棚發(fā)出了一道微弱的光亮，是那頭調(diào)皮搗蛋的小黃牛出了狀況。

小牛今年秋季出生，大概有三個(gè)月大。原是一只非常強(qiáng)壯的小家伙，什么也不怕，時(shí)常擠開(kāi)我家院門(mén)，溜進(jìn)來(lái)，追我的羊駝，用頭頂、腳踹，欺負(fù)膽小怕事的羊駝。今天它卻僵硬地側(cè)臥在牛棚角落，兩眼發(fā)呆，頭撐著，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻孔張大，嘴巴半張著，白色黏液順著嘴角淌了一地。這個(gè)情形，看起來(lái)已經(jīng)十分嚴(yán)重！

村里的獸醫(yī)早已趕到，邊把體溫計(jì)插進(jìn)小牛的肛門(mén)，邊詢問(wèn)布魯汗大姐：“它有沒(méi)有吃什么不對(duì)勁兒的東西？”

布魯汗大姐正憂慮地盯著小牛，捅捅這兒、戳戳那兒，然后翻開(kāi)一只眼瞼，觀察一點(diǎn)兒神采都沒(méi)有的眼睛。聽(tīng)醫(yī)生這么問(wèn)，她驚了一跳?！八粤恕幸幌涮O(píng)果。”大概是怕被醫(yī)生責(zé)怪，布魯汗大姐又支支吾吾地解釋說(shuō)，“這……頭……小牛，下午，一直跟在我的身后……要餅干吃。我去地窖取鐵鍬，可能……沒(méi)關(guān)好地窖門(mén)。等我把院子里……通往院門(mén)的雪清理完……才發(fā)現(xiàn)……不知何時(shí)，小牛溜進(jìn)地窖，幾乎把一箱蘋(píng)果吃光了。怕它不消化……我已經(jīng)給它灌了大半瓶葵花油……”

聽(tīng)布魯汗大姐這么說(shuō)，獸醫(yī)用手敲擊小牛的腹部，發(fā)出像是敲鼓的聲音，又取出溫度計(jì)，看了看，動(dòng)物醫(yī)生的臉色開(kāi)始沉重起來(lái)?！八奈覆颗蛎浀脜柡Γ】纯?，它早就不反芻了。”他推推小牛，想叫它站起來(lái)走一走?？墒切∨４⒅z毫不想動(dòng)，看起來(lái)是一副放棄了的樣子。

試了幾次之后，獸醫(yī)搖搖頭，說(shuō)道：“危險(xiǎn)??！”他起身從包里取了一管針劑，“牛羊這種反芻類(lèi)動(dòng)物，都是四個(gè)胃，出現(xiàn)不反芻的情況，很快便會(huì)胃脹氣，嚴(yán)重的話會(huì)脹死?！?/p>

“為什么吃蘋(píng)果不反芻，還會(huì)脹氣？”我有些疑惑。

“至于脹氣的原因嘛，這是一門(mén)學(xué)問(wèn)，很復(fù)雜。”獸醫(yī)抬頭看了我一眼，“不過(guò)肚子脹的話，弄不好就脹死了。”他一定認(rèn)為現(xiàn)在不是討論這個(gè)的時(shí)候。

“我知道……我知道……”布魯汗大姐難過(guò)地看著獸醫(yī)在牛頸上打針，又急切地問(wèn)道，“這一針，打下去……是不是就會(huì)好起來(lái)……對(duì)吧?！?/p>

“針打了，也不是馬上就能好……”獸醫(yī)努力做出輕松的樣子，安慰她，“你要想辦法叫它站起來(lái)，牽著它一直走，就有可能……”

臨走時(shí)，獸醫(yī)又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“一定要多走。動(dòng)起來(lái)，才可以幫助它消化?！辈剪敽勾蠼阏f(shuō)，她最了解小牛，她托著它的屁股，推著它，就會(huì)慢慢走起來(lái)。她還說(shuō)，這個(gè)小牛剛出生時(shí)，一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有，她就是這么讓它站起來(lái)，走起來(lái)的。醫(yī)生說(shuō)：“那就好，讓它走得越多越好，一直走到它開(kāi)始反芻，就有希望了?！?/p>

“好！好！我立刻就開(kāi)始！”布魯汗大姐的眼睛一亮，臉上終于露出笑容，說(shuō)話也不磕磕巴巴的了。她開(kāi)始給小牛的脖頸上綁牽引繩，她很高興可以通過(guò)自身努力，讓小牛好起來(lái)。

我把獸醫(yī)送出院門(mén)。當(dāng)他鉆進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，嘴巴繃得緊緊的。

“去年村西頭兒的恰拉家，有一只羊溜進(jìn)庫(kù)房啃了幾顆大白菜。我接了電話趕去，羊倒在地上，肚子脹得圓滾滾的像個(gè)皮球，早就不反芻了?！彼f(shuō)，“活活脹死了！”他瞧了一眼我疑惑的面孔，又把頭探出車(chē)窗說(shuō)道：“這個(gè)嘛……希望也不是太大?！?/p>

我的心里立刻感到小牛被判了死刑！我不敢告訴布魯汗大姐，怕她沒(méi)了信心，又不知該如何幫忙，怕給她添亂，只能轉(zhuǎn)身回家。

第二天早上，當(dāng)我推開(kāi)布魯汗大姐家的院門(mén)，去看看她家的牛到底有沒(méi)希望時(shí)，已是八點(diǎn)多。

當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，頓時(shí)像塊木頭那樣驚在那兒，動(dòng)彈不得。因?yàn)槲铱吹降氖牵鹤永锒嗔艘粋€(gè)雪人牽著一頭雪牛的雕塑。不，是雪雕，是移動(dòng)著的雪雕。

呆立半晌，我才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“噢，是布魯汗大姐??！”我看到她頭上和肩膀上落滿了積雪，裹著頭的圍巾上也掛滿了冰霜，棉衣和棉褲表面也掛著雪霜。我只能從她露出來(lái)的、半閉著的眼睛中，看出她的憔悴。

“布魯汗大姐，小牛怎樣了！”我向她打招呼。

她好似從夢(mèng)中驚醒，那頭小牛也被我的聲音驚到四處環(huán)視。我立刻發(fā)現(xiàn)，它正跟著松垮垮的牽引繩往前走呢。真是不可思議！前后也就七八個(gè)小時(shí)的工夫。

“它跟昨天不一樣了！已經(jīng)好多了！”布魯汗大姐努力睜大眼睛。不過(guò)，從她的聲音中，可以聽(tīng)出她的心情很好，“來(lái)，你來(lái)摸摸它的肚子。”

我湊上前用手一摸，軟乎乎的，完全沒(méi)了脹氣。在我看它的同時(shí)，它正用好像沒(méi)什么事兒的眼神瞅著我，嘴巴也在左右磨嚼。我簡(jiǎn)直不敢相信會(huì)有這樣的奇跡！

“怎么會(huì)？”我問(wèn)布魯汗大姐，“這是另外一頭小牛吧？”

“是它，就是昨天那頭偷吃蘋(píng)果的小牛！它好多了，兩小時(shí)前，它還放了一長(zhǎng)串大屁，拉了一大堆糞便出來(lái)?！?/p>

“啊……這簡(jiǎn)直不太可能……”我驚訝地問(wèn)，“你……是怎么辦到的？”

“我就按照醫(yī)生說(shuō)的，前兩個(gè)小時(shí)，我在它的后面，兩只手托著它的屁股，推著它，讓它走。后來(lái)，它好像好受了一點(diǎn)兒，也可能是看著我那么辛苦，不好意思讓我太累，后來(lái)，它就自己走了。我們就在院子兜著圈子，一直走，一直走，沒(méi)停過(guò)?！?/p>

我揉了揉眼，又上下打量著足足有五十公斤重的小牛，自言自語(yǔ)：“奇跡啊，真是奇跡！”

“你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，在零下三十多度的天氣里一整夜?fàn)恐活^牛，在院子里兜圈子的吧？”

一個(gè)男人的聲音在對(duì)我說(shuō)。他是布魯汗大姐的丈夫，他家秋季賣(mài)了一些牛羊之后，買(mǎi)了一臺(tái)小型除雪車(chē)。雪季冬暇時(shí)，他靠給鎮(zhèn)上的道路除雪，掙點(diǎn)兒錢(qián)。

“剛才，我鏟完雪回來(lái)。她就牽著小牛，在院子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，沒(méi)見(jiàn)她停一會(huì)兒！不烤火也不喝水！”他背起手，弓著背，模仿布魯汗大姐牽牛的樣子，“就她這種做法，深更半夜的時(shí)候，能把人凍個(gè)半死！”

城里有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，你們村的布魯汗大姐家牲畜最多，最有錢(qián)。但她家的錢(qián)著實(shí)來(lái)得不容易??！

我看看布魯汗大姐，又看看雙眼靈動(dòng)起來(lái)的小牛，興奮地說(shuō)：“天哪！你竟然做了一件了不起的大事兒！你的小牛已經(jīng)好了，你可以進(jìn)屋喝一碗奶茶，暖和暖和了！”此刻，小牛尾巴也擺動(dòng)著抖起了身軀，想要把一身的積雪搖掉。

“不，我不能回屋休息，我還得去給前幾天才下了牛娃子的母牛取些苜蓿干草。瞧瞧這天氣，吃得飽飽的，它們的日子會(huì)好過(guò)點(diǎn)兒……”