［俄］維克托·阿斯塔菲耶夫

樹葉愈是向下飄，它愈是哀傷，與幾乎已經(jīng)冷卻了的廣袤大地接觸，使它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此它極力拖延落地的那一瞬間，時間仿佛被阻隔在經(jīng)過億萬斯年沖刷的斷崖峭壁上，終止了運行。但樹葉終將在大地上安身、枯槁、腐爛、化為泥土。墳?zāi)拱闫岷诘拇蟮貙o情地吞沒樹葉那黃色的微光。

我向樹葉伸出手掌，它似乎感覺到了溫暖，在我手上飛舞，然后像一只疑慮重重的蝴蝶落到了我掌心。樹葉邊緣的小齒略微上翹，葉柄支棱著，輕盈得簡直沒有分量的葉體冷卻了我的皮膚。樹葉依然在為自己的生存而奮斗，它還要使空氣清新宜人，所以散發(fā)出稍能聞到的淡淡苦味和從自己體內(nèi)溶解出的最后一滴汁液。

樹葉的堅挺勉強維持了半分鐘，僅此而已。粗粗細細的葉脈頹敗了，葉心下凹，樺樹葉終于好似一小片焦黃的卷煙紙貼在了我的手掌上。我久久地凝視著眼前的白樺，在微微顫抖著的、好似偶然出現(xiàn)在這里纖細的線條中，我看到不是樹的側(cè)影，不是瀉出的皎潔，而是一股略顯疲倦的翠綠色波浪的涌動。在白樺樹的綠葉家庭里，這片只有十戈比大小的葉子就曾經(jīng)在樹上生存過。它最瘦小、最孱弱，承受不了自己的重量，它內(nèi)在的精力不足以維持到夏日的終結(jié)，注定由它來第一個報道秋天即將來臨的消息，第一個踏上生平唯一一次向無限廣闊空間的遨游……