米麗宏
讀魯迅先生的《人話》,其中有一段如此寫道:大熱天的正午,一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦,忽而嘆道:“皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺,醒過來的時(shí)候,就叫道:‘太監(jiān),拿個(gè)柿餅來!”
先生的文筆果然簡凈干練。
看看,人間至美光景,被那農(nóng)婦凝縮于一個(gè)柿餅;宮廷的萬般奢靡不是不存在,卻都在她的世界之外。二者相激,讓人莞爾或噴飯。但我們有什么理由去譏笑她呢?世界那么大,誰能做到無所不曉?她的想象,貼近了她的生活。她的日子本如一彎淺淺的小溪,映見的是煙火日常小針腳。
土氣嗎?是呀,柿餅,當(dāng)然脫離不了長柿子樹的泥土,跟那玉盤盛脯、水晶盛漿、瑪瑙作埒、氍毹覆之、清歌佐酒、妙舞啖茶的奢華,不在一個(gè)界面;可是,萬物土中生。一部《詩經(jīng)》,不也是貼著地皮冒出的茸茸青草嗎?“十五國風(fēng)”,160篇,是采詩官每年春天搖著木鐸深入民間采集來的民間歌謠?!帮L(fēng)”是甚?是“土風(fēng)”,是風(fēng)謠。
土風(fēng)的土,是泥土的,是民間的?!都t樓夢》第四十二回,那個(gè)世故、鄉(xiāng)氣的劉姥姥,以特有的鄉(xiāng)村樸素,為籠罩一層悲涼之霧的大觀園帶來了一場痛快的大笑?!袄蟿?,老劉,食量大如牛,吃一頭老母豬,不抬頭”,這話兒粗俗俚鄙,滿是鄉(xiāng)野氣,加之“鼓腮不語”的表情,立時(shí)笑噴了全場,連黛玉都笑岔了氣。
待吃罷酒席,“金鴛鴦三宣牙牌令”,劉姥姥妙語連珠,“大火燒了毛毛蟲”“一個(gè)蘿卜一頭蒜”“花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜”,皆是泥土里的事。充滿鄉(xiāng)野之趣的對(duì)答,讓公子小姐們笑翻了天。劉姥姥,就像是曹雪芹安排來的一坨鄉(xiāng)野味兒,為紅樓長卷上的高雅情致,恰到好處地點(diǎn)了個(gè)落腳的地兒。
閑暇曾翻看蔣星煜先生的《以戲代藥》,某篇記錄了一段河南曲子《關(guān)公辭曹》的唱詞?!安苊系略隈R上一聲大叫,關(guān)二弟聽我說你且慢逃。在許都我待你哪點(diǎn)兒不好,頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶,大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了,又給你蒸一鍋馬齒莧菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗,蘿卜絲拌香油調(diào)了一瓢。”讀著這唱詞,不覺就笑了。這清一色的河南口味、平民美食喲,連那曹大嫂都是河南味兒的,蠻能干,蠻賢惠,燒完鍋燎完灶,又搬蒜臼調(diào)小菜兒,將美食一股腦兒置辦來,怎就圍不下你個(gè)關(guān)二爺呢?可關(guān)二爺是鐵了心地忠于劉備;曹大嫂你就停了手吧。
而在京劇唱詞中,在這個(gè)情節(jié)里曹操這樣唱道:“在曹營我待你恩高意好,上馬金下馬銀美女紅袍。保薦你壽亭侯爵祿不小,難道說你忘卻了舊日故交!”這詞是真雅,容量也大了,更符合歷史事實(shí)了,卻總是失了一種味,那種家常、鄉(xiāng)野氣,那種活潑潑的民間想象。設(shè)若是農(nóng)閑時(shí)去村里唱,“美女紅袍”之類怎能打動(dòng)人心?
如果說,后者是用正史般的口吻表誠意,那么前者則是用民間話語表誠意。那煙火、自然、直白,甚至有點(diǎn)古風(fēng)的民間話語,不僅拉近了與臺(tái)下觀眾的心理距離,就連書齋里的我們讀來,也會(huì)返回一個(gè)妥帖安穩(wěn)之地。那里,星星很大,四野很黑,鄉(xiāng)土氣很濃,遙遠(yuǎn)的木窗格透出熏黃的燈光,似曾相識(shí)的溫暖,輕輕彌漫。