張廷佺

內(nèi)容提要: 路易絲·厄德里克在現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)定地支持印第安人。同時(shí),她借助于文學(xué)創(chuàng)作支持他們,在文學(xué)作品中重訪歷史,將斯派瑟兇殺案、萊納德·帕爾帖案等重大歷史事件巧妙地隱藏于文學(xué)文本深處。她的“北達(dá)科他四部曲”關(guān)注轟動(dòng)一時(shí)的萊納德·帕爾帖案,再現(xiàn)了帕爾帖和印第安群體遭受的不公正待遇。該四部曲以帕爾帖為原型,借助于豐富的印第安文化資源,塑造了蓋瑞·納納普什這樣一個(gè)跨越邊界、行動(dòng)無(wú)常、無(wú)所不能、具有超能力的“惡作劇者”。這樣的人物塑造讓印第安人得以發(fā)聲,賦予印第安人強(qiáng)大的力量,增強(qiáng)了作品的感染力和藝術(shù)性,寄托了厄德里克對(duì)帕爾帖重獲自由的強(qiáng)烈愿望。重訪帕爾帖案體現(xiàn)了厄德里克對(duì)歷史書寫的反思。

1975年6月26日,美國(guó)南達(dá)科他州松樹嶺印第安保留地的奧格拉拉縣拉科他蘇族印第安人與聯(lián)邦調(diào)查局特工交火,聯(lián)邦調(diào)查局特工杰克·克勒(Jack Coler,1947—1975)和羅納德·威廉姆斯(Ronald Williams,1947—1975)頭部中槍,當(dāng)場(chǎng)死亡,史稱“奧格拉拉事件”。該事件與先前的“傷膝鎮(zhèn)事件”①1973年2月,松樹嶺保留地上的奧格拉拉縣拉科他蘇族部落理事會(huì)主席理查德·威爾遜(Richard Wilson,1934—1990)被舉報(bào)貪污,濫用職權(quán),組織武裝衛(wèi)隊(duì)攻擊其反對(duì)者,部落理事會(huì)并未對(duì)他做出任何實(shí)質(zhì)性的處置。2月27日,約200名拉科他蘇族印第安人和美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)成員武裝占領(lǐng)傷膝鎮(zhèn),抗議處理結(jié)果,同時(shí)抗議美國(guó)政府未履行條約,占領(lǐng)持續(xù)了71天。在占領(lǐng)期內(nèi),印第安人與美國(guó)法警服務(wù)部、聯(lián)邦調(diào)查局和奧格拉拉衛(wèi)隊(duì)頻繁交火,史稱“傷膝鎮(zhèn)占領(lǐng)事件”。一樣,成為印第安人和白人關(guān)系史上最重要的事件之一,轟動(dòng)一時(shí)。警方鎖定萊納德·帕爾帖(Leonard Peltier,1944—)等四名美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)②美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)(American Indian Movement,AIM)是美國(guó)印第安民權(quán)組織,于1968年在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市成立。該組織在多場(chǎng)抗議運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色,如1969—1971年間的“占領(lǐng)阿爾卡特拉斯島”(The Occupation of Alcatraz Island)和1972年的“條約破裂大游行”(The Trail of Broken Treaties)等。因受聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局壓制、該組織多位領(lǐng)導(dǎo)人物被捕入獄、內(nèi)部意見不合等原因,該組織全國(guó)范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體于1978年解散,但密爾沃基市美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)(Milwaukee AIM)等多個(gè)地方性組織仍活躍至今。成員為嫌疑人。聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)施史上最大規(guī)模的搜捕行動(dòng),將帕爾帖列入“十大通緝犯”③其他九人與本案無(wú)關(guān)。。1975年秋,帕爾帖逃至加拿大。1976年6月,法庭宣判,將帕爾帖引渡回美國(guó)。1977年3月,“美國(guó)訴萊納德·帕爾帖案”在美國(guó)北達(dá)科他州開庭審理。同年4月,陪審團(tuán)認(rèn)定帕爾帖有罪,兩項(xiàng)一級(jí)謀殺罪名成立,判決其兩個(gè)無(wú)期徒刑。1980年2月,帕爾帖因越獄被判五年,因身為囚犯持槍被判兩年。至此,他獲刑兩個(gè)無(wú)期徒刑加上七年。2000年12月,時(shí)任南達(dá)科他州州長(zhǎng)威廉·詹克洛(William Janklow,1939—2012)④詹克洛是美國(guó)共和黨人,曾任南達(dá)科他州總檢察長(zhǎng)(1975—1979)、該州州長(zhǎng)(1979—1987;1995—2003)。詹克洛長(zhǎng)期敵視印第安人,他起訴或應(yīng)訴多起與印第安人有關(guān)的案件。其中最有名的是被指控強(qiáng)奸拉科塔族女孩詹西塔·伊格爾·迪爾(Jancita Eagle Deer,1952—1975)。厄德里克的小說(shuō)《圓屋》(The Round House,2012)里的州長(zhǎng)葉爾托以詹克洛為原型。葉爾托與17歲的印第安女性梅拉有染,使她懷孕生女。秘密前往白宮約見克林頓總統(tǒng),提議不要赦免帕爾帖。

帕爾帖至今仍然身陷囹圄,一直為爭(zhēng)取假釋、減刑或赦免而斗爭(zhēng)。2016年2月6日,帕爾帖在入獄40周年之際,發(fā)表公開信,回顧了自己漫長(zhǎng)而徒勞的努力:“我后來(lái)向比爾·克林頓(Bill Clinton,1946—)申請(qǐng)?zhí)厣?。特赦檢察官進(jìn)行的調(diào)查長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月之久(通常只需9個(gè)月),且我知道她調(diào)查后建議給予我特赦。即便如此,克林頓直至離任也未采取任何行動(dòng)。2009年,喬治·沃克·布什(George Walker Bush,1946—)拒絕了我的申請(qǐng)。我每次提交申請(qǐng),聯(lián)邦調(diào)查局都會(huì)動(dòng)用行政命令去干涉。真是無(wú)法無(wú)天啊!”(Ricket)

社會(huì)各界一直呼吁無(wú)罪釋放帕爾帖。馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.,1952—1968)的遺孀科麗塔·斯科特·金(Coretta Scott King,1927—2006)、南非前總統(tǒng)曼德拉(Nelson Mandela,1918—2013)、美國(guó)印第安作家謝爾曼·阿萊克西(Sherman Alexie,1966—)、小瓦因·德洛里亞(Vine Deloria Jr.,1933—2005)、司各特·莫馬迪(Scott Momaday,1934—)、美國(guó)黑人作家艾麗斯·沃克(Alice Walker,1944—)、導(dǎo)演奧利弗·斯通(Oliver Stone,1946—)、前聯(lián)邦調(diào)查局特工韋斯利·斯韋林珍(Wesley Swearingen,1927—2019)等曾為釋放帕爾帖發(fā)聲。著名學(xué)者諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky,1928—)以帕爾帖為例,譴責(zé)美國(guó)政府漠視印第安人權(quán)利(Chomsky&Crockford 80)。作家彼得·馬西森(Peter Matthiessen,1927—2014)、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)、威廉·斯泰倫(William Styron,1925—2006)、羅思·斯泰倫(Rose Styron,1928—)、E.L.多克托羅(E.L.Doctorow,1931—2015)等于2000年7月聯(lián)名致信《紐約評(píng)論》編輯部,呼吁為帕爾帖減刑。中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布的《2011年美國(guó)的人權(quán)紀(jì)錄》指出:“帕爾帖一直聲稱自己是無(wú)辜的,美國(guó)政府因其參加美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)而對(duì)其進(jìn)行政治迫害”(14)。

帕爾帖案是奧格拉拉事件的核心。米拉麥克斯影業(yè)(Miramax Films)發(fā)行、1992年上映的紀(jì)錄片《奧格拉拉事件: 萊納德·帕爾帖的故事》(Incident at Oglala:The Leonard Peltier Story,1992)借助帕爾帖本人和幾位律師口頭講述的事件經(jīng)過(guò),結(jié)合保留地存檔錄像,還原了整個(gè)事件,表達(dá)了對(duì)帕爾帖的支持。帕爾帖案同時(shí)成為眾多文學(xué)作品的素材。馬西森于1983年出版了非虛構(gòu)作品《瘋馬精神》(In the Spirit of Crazy Horse,1983)。該書長(zhǎng)達(dá)600余頁(yè),表明帕爾帖蒙受不白之冤,呼吁重審該案。馬西森在該書題獻(xiàn)中寫道:“有些人踐行印第安的智慧,此書獻(xiàn)給所有尊重這些人并維護(hù)他們傳統(tǒng)的人。”阿萊克西在《馬龍·白蘭度紀(jì)念游泳池》(“The Marlon Brando Memorial Swimming Pool”,2008)一詩(shī)中,直白地評(píng)論帕爾帖案:“我”聽說(shuō)了帕爾帖的一件事,但后來(lái)證明是謠傳。“我”開始質(zhì)疑: 還有什么新聞是可信的呢?(Alexie 54)美國(guó)印第安作家伊芙琳娜·祖尼·盧塞羅(Evelina Zuni Lucero,1953—)以帕爾帖為原型,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜空,晨星》(Night Sky,Morning Star,2000)。在文學(xué)界,對(duì)帕爾帖案最為關(guān)注的當(dāng)數(shù)美國(guó)印第安作家路易絲·厄德里克(Louise Erdrich,1954—)。她的“北達(dá)科他四部曲”是最早也是最深入挖掘帕爾帖案的系列文學(xué)作品。帕爾帖事件是該四部曲潛在的組成部分。

一、厄德里克對(duì)帕爾帖和印第安人的堅(jiān)定支持

厄德里克是美國(guó)印第安文藝復(fù)興第二次浪潮的代表人物。了解其在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)印第安人的態(tài)度有助于發(fā)現(xiàn)和理解其文本深處的帕爾帖案。厄德里克一直關(guān)注印第安人的生存境遇。她是“釋放萊納德·帕爾帖”運(yùn)動(dòng)(Free Leonard Peltier)的參與者。雖然厄德里克與帕爾帖同屬齊佩瓦部落的龜山氏族,且帕爾帖曾在厄德里克母親任教過(guò)的保留地學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò),但厄德里克與帕爾帖彼此并不相識(shí)。1977年,厄德里克在法戈旁聽了對(duì)帕爾帖的庭審,發(fā)現(xiàn)沒有任何確鑿的證據(jù)證明那兩名聯(lián)邦調(diào)查局特工死在帕爾帖的槍口之下。當(dāng)陪審團(tuán)認(rèn)定帕爾帖有罪時(shí),她十分震驚,默默流淚。厄德里克曾給獄中的帕爾帖寫信,并于1999年把帕爾帖的回信埋在故土。2000年她在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表題為《應(yīng)該維護(hù)印第安土地上的人權(quán)》(“A Time for Human Rights on Native Ground”)一文,痛心地說(shuō)24年的牢獄生涯剝奪了帕爾帖的一切,他“活成了透明人,心中沒有憤怒,也沒有抱怨”(Erdrich,“A Time”)。在文末,厄德里克動(dòng)情地說(shuō):“20世紀(jì)70年代美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)背負(fù)惡名,帕爾帖為此付出了沉痛的代價(jià)。其他美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人坐享惡名帶來(lái)的好處,躋身好萊塢、結(jié)婚、再婚、坐頭等艙環(huán)游世界,而24年來(lái),帕爾帖每日每夜都在獄中受罰。是時(shí)候讓他回家了”(同上)。

2007年4月,北達(dá)科他大學(xué)準(zhǔn)備授予厄德里克榮譽(yù)博士學(xué)位,但厄德里克因該校堅(jiān)持使用“戰(zhàn)神蘇族”稱號(hào)而拒絕接受。她致信該校校長(zhǎng):“‘戰(zhàn)神蘇族’稱號(hào)催生了仇恨。北達(dá)科他大學(xué)堅(jiān)持使用這一過(guò)時(shí)的稱號(hào),意味著貴校默許印第安人所遭遇的種族主義的偏頗行為,而我真誠(chéng)地相信您更愿意正視我們這群心智完善的人,尊重我們,了解我們”(Erdrich,“Louise Erdrich”)。厄德里克陳述了自己的立場(chǎng): 將印第安人作為球隊(duì)的稱號(hào)和吉祥物是對(duì)印第安人的貶損和動(dòng)物化;“戰(zhàn)神蘇族”這一以偏概全的稱號(hào)一味強(qiáng)調(diào)蘇族印第安人的殘忍和暴力,是“種族主義的偏頗行為”;北達(dá)科他大學(xué)拒不棄用這一稱號(hào)有愧于其社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。厄德里克拒絕接受榮譽(yù)博士學(xué)位,促動(dòng)北達(dá)科他大學(xué)棄用“戰(zhàn)神蘇族”稱號(hào),展現(xiàn)了她作為作家的擔(dān)當(dāng)。

2016年,美國(guó)政府不顧印第安人的利益,允許石油管道從立巖蘇族保留地邊上不遠(yuǎn)處穿過(guò)密蘇里河。厄德里克帶領(lǐng)家人與眾多抗議者一起在保留地上扎營(yíng),表示強(qiáng)烈抗議。她于當(dāng)年12月在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了《如何阻止黑蛇》(“How to Stop a Black Snake”)一文,指出“立巖蘇族保留地事件促使印第安人醒悟過(guò)來(lái),重新聯(lián)結(jié)他們,提醒他們珍視土地、水源、令他們自豪的民主和令他們歡欣的自由”(Erdrich,“How to”)。同年12月,她在《紐約客》網(wǎng)站上發(fā)表題為《圣怒: 立巖帶來(lái)的教訓(xùn)》(“Holy Rage:Lessons from Standing Rock”)的文章,追溯了殘酷的歷史事實(shí):坐牛①坐牛(Sitting Bull,1831—1890),亨克帕帕達(dá)科他部落首領(lǐng)、巫醫(yī)和先知。他14歲時(shí)首次參戰(zhàn),因突襲克勞人時(shí)表現(xiàn)出超凡勇氣而被父親改名為“坐著的水?！?Buffalo Bull Who Sits Down)。他于1867年成為蘇族首領(lǐng)。小巨角戰(zhàn)役(Battle of the Little Bighorn)后,坐牛攜族人北上加拿大。1881年7月,坐牛因不忍族人身處絕境而向美國(guó)政府投降。1889年,鬼舞運(yùn)動(dòng)(Ghost Dance Movement)如日中天。1890年,印第安事務(wù)警察擔(dān)心坐牛會(huì)攜鬼舞運(yùn)動(dòng)參與者逃離保留地,決定逮捕他,坐牛反抗時(shí)被槍擊身亡。被殺害,密蘇里河大壩導(dǎo)致立巖保留地內(nèi)最具生命力的土地被淹沒等。她說(shuō)“在拉科塔人的生活方式里,歷史是一股生命力”(Erdrich,“Holy Rage”)。厄德里克指出人們的團(tuán)結(jié)與剛毅有著無(wú)比偉大的感召和同化力量,他們通過(guò)祈禱等神圣的儀式維系自己堅(jiān)定的信念。

厄德里克不僅在現(xiàn)實(shí)中支持印第安人,她還常在文學(xué)作品中重訪歷史,將歷史事件隱藏在文本之中,揭露白人對(duì)印第安人的歧視、蔑視和無(wú)視。她的正義三部曲之一《鴿災(zāi)》(The Plague of Doves,2008)②另外兩部是《圓屋》和《拉羅斯》(LaRose,2016)。深入探討了什么是正義這一主題。《鴿災(zāi)》中的兇殺案借鑒了1897年的斯派瑟兇殺案這一歷史事件,與斯派瑟兇殺案之間的相似處甚多①第一,案發(fā)時(shí)間相近、地點(diǎn)相似。《鴿災(zāi)》中的兇殺案發(fā)生于1911年,位于北達(dá)科他州保留地邊緣的一個(gè)日漸衰落的虛構(gòu)小鎮(zhèn)普路托附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),對(duì)應(yīng)歷史上1897年北達(dá)科他州威廉斯波特鎮(zhèn)。威廉斯波特鎮(zhèn)此后也逐漸沒落,現(xiàn)已不存在;第二,小說(shuō)與史實(shí)中的嫌疑犯都是印第安人,受害者則為住在農(nóng)場(chǎng)的白人一家,且男主人的死狀相同,均為背部中槍;第三,史實(shí)上的絞刑地點(diǎn)最初都定于白人屠夫家里,不過(guò)《鴿災(zāi)》中的白人屠夫不同意提供場(chǎng)地;第四,印第安人在被拖去絞死前都被治安官勸阻,《鴿災(zāi)》兇殺案中絞死印第安人的白人和斯派瑟兇殺案中劫獄的白人都有法不依;第五,參與絞刑的白人都沒有受到法律的追究;第六,小說(shuō)中出現(xiàn)了與史實(shí)事件中相重疊的人物(圣跡),只是小說(shuō)中的圣跡年齡略小一些。當(dāng)然,虛構(gòu)與史實(shí)并非完全一致,而是保持了一定的張力。。在“北達(dá)科他四部曲”中,厄德里克以帕爾帖為原型,塑造了蓋瑞·納納普什這一形象豐滿、具有超能力的英雄人物,藝術(shù)地再現(xiàn)了帕爾帖案,揭示了帕爾帖是種族歧視的犧牲品。

二、“北達(dá)科他四部曲”深處的帕爾帖案

厄德里克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛藥》(Love Medicine,1984;1993)、《甜菜女王》(The Beet Queen,1986)、《痕跡》(Tracks,2004)和《賓果宮》(The Bingo Palace,1994)均以虛構(gòu)的北達(dá)科他州境內(nèi)的“小無(wú)馬地”印第安人保留地為背景。這四部小說(shuō)因?yàn)橛邢嗤墓适卤尘啊⑾嗷リP(guān)聯(lián)的故事人物,常被稱為“北達(dá)科他四部曲”②有評(píng)論家將這四部曲與《燃情故事集》(Tales of Burning Love)合稱為“馬奇馬尼圖湖小說(shuō)”(Matchimanito Novels)。馬奇馬尼圖湖是小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)湖。。因其濃郁的地方色彩、多角度敘事、幾代人的敘事跨度和眾多人物,批評(píng)家們常將“北達(dá)科他四部曲”里的家世傳奇與?？思{的約克納帕塔法世系相提并論。

對(duì)帕爾帖案的了解和對(duì)帕爾帖成長(zhǎng)經(jīng)歷的了解有助于發(fā)現(xiàn)厄德里克隱藏在“北達(dá)科他四部曲”文本深處的帕爾帖案。帕爾帖1944年出生于北達(dá)科他州的齊佩瓦龜山保留地。他四歲時(shí)父母離異,九歲時(shí)被送往沃珀頓市一所由印第安事務(wù)管理局開辦的寄宿學(xué)校,四年后畢業(yè),后就讀于南達(dá)科他州弗蘭德魯市的一所寄宿學(xué)校。1958年,他輟學(xué)回到龜山保留地,與父親一起生活。帕爾帖目睹了終止政策給保留地帶來(lái)的惡果,這點(diǎn)燃了他想成為印第安政治活動(dòng)家的夢(mèng)想。1965年,他搬至西雅圖市,協(xié)助創(chuàng)立了“中途之家”③英文為“halfway house”,也稱“重返社會(huì)訓(xùn)練所”。,專門幫助出獄后的印第安人適應(yīng)社會(huì),回歸社會(huì)。1970年前后,帕爾帖漸漸接觸到美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng),多次參與抗議活動(dòng)和爭(zhēng)取印第安人權(quán)利運(yùn)動(dòng),如1972年的“條約破裂大游行”①該游行是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的印第安人抗議活動(dòng)?？棺h者紛紛駕車從西海岸各地前往首都華盛頓,表達(dá)印第安人在條約權(quán)、生活水平和住房等問(wèn)題上的訴求,以及對(duì)改善政府與印第安人間關(guān)系的渴望。得知尼克松政府拒絕接見他們后,抗議者占領(lǐng)了印第安事務(wù)管理局國(guó)家辦公室所在的內(nèi)政部總部大樓。一周后,總統(tǒng)助理和抗議領(lǐng)導(dǎo)人順利協(xié)商,僵持場(chǎng)面結(jié)束。等。

蓋瑞·納納普什是“北達(dá)科他四部曲”的主要人物之一,從他與帕爾帖在形象和經(jīng)歷上的相似性可以判斷出他是以帕爾帖為原型的。兩人年齡相仿。從小說(shuō)《愛藥》中的“地磅”②“地磅”(“Scales”)這一章主要涉及多特在工地的計(jì)重間負(fù)責(zé)稱重、蓋瑞越獄、多特懷孕生女等情節(jié)。這章還提到了蓋瑞踢傷牛仔睪丸一案,醫(yī)生對(duì)受傷程度的鑒定對(duì)牛仔有利,判決結(jié)果讓蓋瑞頗受打擊。“Scales”除了表示“地磅”,也有“天平”之意,暗示美國(guó)法律對(duì)印第安人的不公。“野鵝”“小島”等章節(jié)可推測(cè)出蓋瑞·納納普什出生于1945年;帕爾帖出生于1944年。兩人均體格魁梧,均是美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)成員?！吧w瑞是個(gè)有名的政治英雄、攜帶武器的危險(xiǎn)罪犯,擅長(zhǎng)柔道和逃跑,還是美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,和眾多極端團(tuán)體的成員一樣用煙斗吸食煙草代用品”(厄德里克285)。③《愛藥》引文的翻譯主要來(lái)自中譯本(厄德里克2015),部分譯文有微調(diào),下文僅標(biāo)注頁(yè)碼。這些都與帕爾帖極其相似。兩人均在南達(dá)科他州松樹嶺保留地被捕,并與執(zhí)法人員交火?！吧w瑞開槍打死了一個(gè)州警”(177)。帕爾帖在自傳《獄中寫作: 我的人生是場(chǎng)太陽(yáng)舞》(Prison Writings:My Life Is My Sun Dance,2000)中寫道,他曾向聯(lián)邦調(diào)查局特工開槍,但否認(rèn)射中致命要害導(dǎo)致特工死亡(Peltier 125,140)?！吧w瑞被連續(xù)判了兩個(gè)無(wú)期徒刑,正在服刑。他只有死了復(fù)活,再死再?gòu)?fù)活,才能離開監(jiān)獄”(299)。這與現(xiàn)實(shí)中帕爾帖的刑期基本相同。蓋瑞·納納普什先后被送往明尼蘇達(dá)州的新監(jiān)獄、斯蒂爾沃特監(jiān)獄、州立監(jiān)獄、馬里恩監(jiān)獄等多個(gè)監(jiān)獄服刑。帕爾帖一開始在馬里恩監(jiān)獄服刑,后被轉(zhuǎn)到多個(gè)監(jiān)獄。此處可以再次看到二人的相似之處。另外,他們均有過(guò)越獄經(jīng)歷,且越獄的計(jì)劃都被獄友有意泄露給獄警?！敖鹗莻€(gè)告密的家伙。他取得了蓋瑞的信任,然后又背叛了他”(295)。不同的是,蓋瑞·納納普什善于逃跑,多次越獄,越獄后逃往加拿大;帕爾帖在判刑前逃往加拿大,但服刑期間僅越獄過(guò)一次,且越獄失敗,險(xiǎn)些被射殺。

無(wú)論是小說(shuō)中的蓋瑞·納納普什,還是現(xiàn)實(shí)中的帕爾帖,都受到個(gè)人、機(jī)構(gòu)和組織的擁護(hù)和支持?！坝腥嗽鴮懜栀濏炦^(guò)這個(gè)大名鼎鼎的齊佩瓦人,他的肖像被印在抗議活動(dòng)的徽章上,法庭為他的命運(yùn)辯論過(guò),他的新聞傳遍全世界”(295)。這些對(duì)蓋瑞·納納普什的描寫顯然與帕爾帖相符。蓋瑞·納納普什和帕爾帖都在獄中表現(xiàn)良好?！吧w瑞表現(xiàn)很好,他們打算把他轉(zhuǎn)回州立監(jiān)獄”(281),而帕爾帖在服刑期間向松樹嶺保留地派送禮物,為受難婦女籌集資金、建立庇護(hù)所,將自己的畫作捐給印第安人振興項(xiàng)目。蓋瑞·納納普什的被捕細(xì)節(jié)與帕爾帖的被捕細(xì)節(jié)之間的張力最為明顯,足見厄德里克的良苦用心:

他選錯(cuò)了地方,藏在松樹嶺。如以前一樣,那兒聯(lián)邦政府的偵探和裝甲車遍地都是。武器隨處都有,不費(fèi)什么勁就能弄到。蓋瑞搞到了一件武器。兩個(gè)警察想逮捕他。蓋瑞不肯就范。當(dāng)他開始逃跑時(shí),雙方開始交火。蓋瑞開槍打死了一個(gè)州警。那個(gè)州警深色頭發(fā)、淺色眼睛,胡子刮得干凈極了,大大小小的報(bào)紙都登了他的照片。(177)

對(duì)比公開發(fā)布的帕爾帖案中在交火中被擊中而亡的兩名聯(lián)邦調(diào)查局特工的照片,可見此處暗指奧格拉拉事件中的羅納德·威廉姆斯?！奥?lián)邦政府的偵探和裝甲車遍地都是”“松樹嶺”“兩個(gè)警察”等足以說(shuō)明小說(shuō)情節(jié)與帕爾帖案的高度相似性。

三、“惡作劇者”: 在失望中寄托希望

“北達(dá)科他四部曲”中多處描寫蓋瑞·納納普什成功越獄,贊美他神奇的潛逃能力。這與真實(shí)人物帕爾帖僅越獄過(guò)一次且失敗的事實(shí)明顯不符。作家的用意值得關(guān)注。美國(guó)印第安作家常借用豐富的印第安部落傳統(tǒng)文化資源塑造人物,講述故事。其中常見的傳統(tǒng)文化資源是“惡作劇者”①“trickster”尚無(wú)統(tǒng)一譯法,有“惡作劇者”“惡作劇精靈”“機(jī)智人物”“千面人物”多種。東西方文化中均不乏“惡作劇者”,如希臘神話中的赫爾墨斯(Hermes)、法國(guó)民間傳說(shuō)中的列那狐(Renart)、中國(guó)文學(xué)中的猴王等。,這一稱呼并非貶義詞。杰拉德·維茲諾(Gerald Vizenor,1934—)、路易絲·厄德里克等美國(guó)印第安作家偏愛在作品中塑造“惡作劇者”②維茲諾的《自由的惡作劇者》(The Trickster of Liberty,1988)集“惡作劇者”之大成。他的《哥倫布的后裔》(The Heirs of Columbus,1991)、《死者之聲》(The Dead Voices,1992)、《熱線療傷師》(Hotline Healer,1997)、《法官》(Chancers,2000)等幾部小說(shuō)中都有“惡作劇者”的蹤影。。厄德里克“北達(dá)科他四部曲”中的“惡作劇者”形象豐滿,真實(shí)可感,令人難忘。其中納納普什家族的眾多人物都可被歸入“惡作劇者”,具有鮮明的部落文化特征。

雖然印第安部落文化不盡相同,但印第安文化中傳統(tǒng)的“惡作劇者”仍有許多共性特征。他們能在人和動(dòng)物間自如變換,或兼具人與動(dòng)物的雙重形態(tài)。他們“對(duì)生活的多重性和矛盾性持開放態(tài)度”(Ballinger 30):既是部落文化的核心,又是社會(huì)邊緣的流浪者;既是社會(huì)規(guī)約的建立者,又是既有秩序的打破者;既是神通四海的英雄,又是詭計(jì)多端、饕餮好色、貪婪懶惰、叛逆魯莽的小丑式角色;既難以被摧毀,又常自食其果?？傊?印第安文化中的“惡作劇者”的主要特征是矛盾性、多棱性和不確定性,是本我、自我和超我的混合體,是“一切混亂之物的象征”(Roheim 190—194)。

各印第安部落的“惡作劇者”的故事不盡相同,構(gòu)成了絢麗多姿的印第安文化。在齊佩瓦文化中傳統(tǒng)的“惡作劇者”是造物主納納伯周(Nanabozho)①納納伯周是神靈父親和人類母親的結(jié)合體。他被上漲的河水逼退,在河水吞噬山頭前抓住木頭,造了一條簡(jiǎn)陋的船,讓動(dòng)物們銜土重塑大地。他受大神(Great Spirit)派遣,前來(lái)教導(dǎo)齊佩瓦人,使命之一便是為植物和動(dòng)物命名,他還發(fā)明了象征符號(hào),創(chuàng)建了大醫(yī)學(xué)會(huì)(The Great Medicine Society)。。雖然納納伯周常常插科打諢,惹人發(fā)笑,但從未做過(guò)違背道德的事,不失為高尚的英雄、真誠(chéng)的朋友和博愛的師者。齊佩瓦人認(rèn)為他“創(chuàng)造了現(xiàn)在的世界……沒有他,齊佩瓦人就不會(huì)存在”(Vecesy 78)。納納伯周是一個(gè)矛盾體,是“富有同情心的‘惡作劇者’,穿梭于神秘的時(shí)間維度,游蕩于部落歷史和夢(mèng)幻的轉(zhuǎn)換空間中。他與動(dòng)物、植物相連,是向部落居民講解植物治愈功效的導(dǎo)師和療傷者”(Vizenor 3)。小說(shuō)里的蓋瑞·納納普什是神秘的摩西·皮拉杰和不尋常的露露·納納普什的兒子,他的名字與傳統(tǒng)文化中的納納伯周的名字很相似,在性格上也有諸多共通之處,是典型的“惡作劇者”。由此可以看到作者厄德里克對(duì)部落文化的自豪,也借此賦予小說(shuō)人物強(qiáng)大的力量和特殊的品格。

蓋瑞·納納普什無(wú)視常規(guī)。例如,多特探監(jiān)時(shí)在閉路電視無(wú)法監(jiān)控到的角落里騎在他的大腿上。他們穿過(guò)她的連褲襪和蓋瑞的囚服上撕開的一個(gè)洞,成功做愛,奇跡般地懷上了孩子(168)。在小說(shuō)《燃情故事集》(Tales of Burning Love,1996)中,多特駕車返回法戈,杰克的前妻們坐在車上。路上她們捎上了一個(gè)體型龐大、裹著毯子的人,后來(lái)才知道那是蓋瑞·納納普什。午夜前后,汽車?yán)г谘┒牙铩：髞?lái)多特因吸入過(guò)多一氧化碳而昏迷,蓋瑞·納納普什讓她蘇醒了過(guò)來(lái),二人趁車上其他人都睡著了便做愛。蓋瑞·納納普什在其他人獲救后悄悄溜走了(36)。

面對(duì)帕爾帖越獄失敗、重獲自由無(wú)望等無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí),厄德里克借用傳統(tǒng)文化資源,將“北達(dá)科他四部曲”的主要人物之一命名為蓋瑞·納納普什,賦予他上天入地、無(wú)所不能、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的超能力。在對(duì)美國(guó)司法表達(dá)極度失望的同時(shí),厄德里克在蓋瑞·納納普什身上寄托希望?！八?蓋瑞)35歲了,差不多有一半的時(shí)間不是在坐牢,就是越獄、被通緝”(164)。監(jiān)獄的高墻無(wú)法困住這位齊佩瓦英雄。蓋瑞·納納普什嘲笑一切,甚至有點(diǎn)玩世不恭。同時(shí),他擅長(zhǎng)柔道和逃跑,在越獄出逃方面很有天賦,自豪地說(shuō)“沒有什么狗屁鋼筋混凝土的房子困得住齊佩瓦人”(168)。他逃跑的能力在印第安人中間成為美談,成為傳奇。厄德里克的作品通過(guò)對(duì)蓋瑞·納納普什越獄能力的渲染,強(qiáng)調(diào)了印第安人逆境中的生存能力:“他身材魁梧,卻能像鰻魚一樣滑進(jìn)滑出。有一次,他在身上抹了豬油,像蛇一樣蠕動(dòng)著進(jìn)入六英尺厚的監(jiān)獄高墻,不見了。有人認(rèn)為他被卡住了,永遠(yuǎn)被困在那兒……但幸運(yùn)的是,蓋瑞只是擦破了肚子”(168—169)。一天,洛維奇克和哈里斯兩位警察來(lái)抓捕蓋瑞,但蓋瑞輕松逃脫,小說(shuō)敘述中洋溢著驚嘆和崇敬:“蓋瑞打開窗子,如歌舞團(tuán)的女演員般優(yōu)雅地一踢,把紗窗踢得無(wú)影無(wú)蹤。接著,他便神奇地跟著紗窗從窗框中擠了出去,像一只肥兔鉆進(jìn)洞里不見了。那兒離樓下的水泥瀝青停車場(chǎng)還有三層樓的高度”(176)。

蓋瑞·納納普什每一次逃脫都不可思議。利普夏眼看父親要被上門的警察抓捕,但是蓋瑞·納納普什竟神奇地再次逃脫?！八灰娏?消失了。他被從椅子上一把舉起來(lái),無(wú)影無(wú)蹤。他待過(guò)的地方除了空氣什么也沒有。我張嘴要喊他的名字,但沒叫出聲來(lái)。至今我還是認(rèn)為,他一定是把一根手指放在鼻子邊,從通風(fēng)道飛了出去。這是唯一的可能”(301)。在印第安文化氛圍中長(zhǎng)大的利普夏一點(diǎn)也不擔(dān)心父親會(huì)被警察抓到:

我知道父親總能逃脫的。他會(huì)飛。他能脫掉衣服,瞬間無(wú)影無(wú)蹤,他能夠輕輕松松地變成其他東西,說(shuō)變就變。貓頭鷹、蜜蜂、上下兩色的漫步者牌汽車、禿鷲、棉尾兔和塵土。他能變過(guò)去,也能變回來(lái)。他是迅速掠過(guò)月亮的云朵,是泥沼里撲騰的野鴨的翅膀。(302—303)

后來(lái),他發(fā)現(xiàn)身材魁梧的父親躲在自己汽車的狹小的后備廂里:“我就聽出他居然是蓋瑞·納納普什,他就像嬰兒縮在母親的肚子里一樣,緊緊蜷縮在行李廂里。他擠在里面,我費(fèi)了好大的勁兒才把他拉出來(lái)”(303)。當(dāng)新聞播報(bào)員播報(bào)“聯(lián)邦監(jiān)獄罪犯蓋瑞·納納普什在被轉(zhuǎn)押到北達(dá)科他州立監(jiān)獄的途中逃跑”的新聞時(shí),收聽廣播的印第安人開心地呼叫:“干得好,兄弟!”(294)小說(shuō)中的人物永遠(yuǎn)相信,他們的英雄有足夠的勇氣和智慧,總能化險(xiǎn)為夷。

《賓果宮》是“北達(dá)科他四部曲”的最后一部,其中的第21章中也有關(guān)于蓋瑞·納納普什神奇的超能力的描述: 他將被轉(zhuǎn)移到明尼蘇達(dá)州的新監(jiān)獄,轉(zhuǎn)移途中遭遇惡劣天氣,他乘坐的直升飛機(jī)墜毀,但他成功逃脫。這一逃脫的經(jīng)歷在《燃情故事集》中也被提及(Erdrich 1996:131)。他通過(guò)之前約定的秘密方式向家人報(bào)了平安,隨后來(lái)到法戈的賓果宮,大贏一筆,在當(dāng)?shù)鼐瓢陕牭搅擞嘘P(guān)自己的傳聞:“前幾次逃獄,蓋瑞·納納普什避開守衛(wèi),蜷縮著通過(guò)一條僅有點(diǎn)心盒大小的縫隙,不知怎的又藏身于從監(jiān)獄駛出的貨車,順利出逃……這次,他飛著逃跑了。他在轉(zhuǎn)移途中,沒人知道在哪兒”(Erdrich 1994:232)。蓋瑞·納納普什匪夷所思的逃跑能力讓兒子利普夏一直自豪不已:“蓋瑞·納納普什正遭北美警察合力通緝,但警察正要抓他,他能讓鐐銬瞬間消失不見。他不是人,雨將他溶化,雪將他變?yōu)槟嗤?太陽(yáng)使他復(fù)活”(235)。

在《痕跡》中,厄德里克借敘述者之口解釋了蓋瑞·納納普什神奇的超能力的來(lái)源。這部小說(shuō)有兩位敘述者: 老納納普什(敘述奇數(shù)章節(jié))和年輕的混血女性波琳·普亞特(敘述偶數(shù)章節(jié))。老納納普什是蓋瑞·納納普什的長(zhǎng)輩,他向蓋瑞解釋道: 納納普什這一重要的名字擁有神奇的力量,這個(gè)名字每寫下一次、存在政府的檔案中,就會(huì)失去一分力量(Erdrich 2004:32)。然而,納納普什這一名字蘊(yùn)含的力量非但沒有減弱,反而愈發(fā)強(qiáng)烈,成為拒絕束縛、跨越邊界的代名詞。正如《愛藥》中所寫:“他(蓋瑞)進(jìn)進(jìn)出出監(jiān)獄,卻激勵(lì)著印第安人”(241)。她把越獄視作鼓舞士氣的象征性行為。蓋瑞的母親露露更是把他當(dāng)作其他孩子的榜樣:“沒有哪個(gè)監(jiān)獄能困得住皮拉杰老頭的兒子,納納普什家的男人。你應(yīng)該為自己是納納普什家的一員而自豪”(281)。

蓋瑞·納納普什不合常規(guī)的行為和擁有的超能力都是印第安文化傳統(tǒng)中的“惡作劇者”最顯著的特征。美國(guó)印第安政策、司法常常對(duì)印第安人不公,對(duì)印第安人懷有根深蒂固的偏見和歧視。厄德里克借助于小說(shuō)人物之口,表達(dá)了強(qiáng)烈不滿和極度失望。她借助于豐富的印第安文化,將帕爾帖塑造成印第安文化中的“惡作劇者”,頗有深意。現(xiàn)實(shí)中的帕爾帖至今身陷囹圄,但小說(shuō)中的蓋瑞·納納普什卻不受束縛,出入自如?，F(xiàn)實(shí)中無(wú)法做到的,在文學(xué)中做到了,這也寄托著厄德里克對(duì)帕爾帖重獲自由的美好愿望。

四、“北達(dá)科他四部曲”帕爾帖案對(duì)美國(guó)歷史的反思

時(shí)至今日,美國(guó)印第安人仍在為爭(zhēng)取平等權(quán)利而積極斗爭(zhēng)。作為美國(guó)印第安人的一員,無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在文學(xué)作品中,厄德里克都堅(jiān)定地支持印第安人,為印第安人個(gè)體和群體的權(quán)益大聲疾呼,用自身的社會(huì)影響力引發(fā)社會(huì)各界對(duì)印第安人的廣泛關(guān)注。在“北達(dá)科他四部曲”中,她借人物之口,無(wú)情地詰問(wèn)美國(guó)官方話語(yǔ),表達(dá)對(duì)政府和種族主義的不滿和失望?；袒滩豢山K日的蓋瑞·納納普什反問(wèn)他的兒子金:“社會(huì)公平嗎?社會(huì)就像我們打的這局牌,伙計(jì)。我們的命運(yùn)在出生之前就決定了,就像發(fā)牌之前已經(jīng)洗過(guò)牌。我們?cè)陂L(zhǎng)大的過(guò)程中就該把牌打好”(299)。利普夏為父親的超能力感到自豪,但他仍然失望地說(shuō):“不過(guò)本事再大,他還是難逃被抓的命”(Erdrich 1994:235)。厄德里克把蓋瑞塑造成“惡作劇者”,賦予他超能力,他來(lái)無(wú)影,去無(wú)蹤,即便如此,依然困在高墻之內(nèi),難獲自由。

厄德里克的文字中除了控訴和揭露之外,還對(duì)美國(guó)官方歷史進(jìn)行深層次的思考。帕爾帖案認(rèn)定的罪行是聯(lián)邦調(diào)查局的兩名特工死在帕爾帖的槍下,蓋瑞案認(rèn)定的罪行是一名州騎警死在蓋瑞的槍下。這是美國(guó)官方認(rèn)定的事實(shí),也是判定他們有罪的理由。事實(shí)上,這兩起案件都沒有事實(shí)依據(jù)。在“北達(dá)科他四部曲”中,年輕的利普夏始終對(duì)父親蓋瑞·納納普什殺人的事實(shí)表示好奇,他不知道那個(gè)州警是否真的死在父親的槍下。他問(wèn)同父異母的兄弟金:“我問(wèn)他,他覺得果真是蓋瑞殺死了那個(gè)州警,還是像審判后很多人說(shuō)的,是錯(cuò)判”(293)。金回答說(shuō):“我真的不知道”(同上)。后來(lái),他又問(wèn)蓋瑞·納納普什本人,后者沒有作答,然后利普夏自問(wèn)自答:

“我在想,”我說(shuō),“是不是你殺死了那個(gè)州警?！?/p>

如果我告訴你他說(shuō)不是,你會(huì)認(rèn)為他撒謊。你覺得美國(guó)的司法系統(tǒng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故連續(xù)兩次判一個(gè)人無(wú)期徒刑。除非你哪一天與司法系統(tǒng)產(chǎn)生摩擦。肯定會(huì)讓你震驚。你肯定會(huì)的,我敢保證。

如果我告訴你他說(shuō)是的,并把整件事原原本本講給你聽,那可能對(duì)他不利。但抱歉,不管他說(shuō)是或不是,我都不打算把他的回答記下來(lái)。我們已經(jīng)進(jìn)入了深水區(qū)。

我們就說(shuō)他是這么回答的,“這事太玄了。沒人知道?！?305)

無(wú)論是“我真的不知道”,還是“這事太玄了。沒人知道”,都流露出厄德里克對(duì)歷史的反思: 少數(shù)族裔無(wú)法與白人享有同等的話語(yǔ)權(quán),他們的歷史書寫難以擺脫白人權(quán)力的干擾,事實(shí)真相常常被隱藏在層層迷霧之下,美國(guó)歷史這一十字繡的反面雜亂的針腳常常被有意遮蔽。

厄德里克對(duì)美國(guó)歷史的反思也隱晦地體現(xiàn)在其他作品中。她在小說(shuō)《痕跡》中安排了老納納普什和波琳·普亞特兩位敘述者輪流講述故事,由于兩人的文化立場(chǎng)不同,他們對(duì)同一事件的描述在細(xì)節(jié)上常常體現(xiàn)出不同。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《屠宰師傅歌唱俱樂部》(The Master Butchers Singing Club,2003)中,厄德里克借人物羅伊之口再次反思了美國(guó)歷史以及印第安人和白人的關(guān)系。羅伊講述發(fā)生在1890年的傷膝鎮(zhèn)大屠殺(Wounded Knee Massacre)這一讓印第安人刻骨銘心的歷史事件時(shí)說(shuō),“如果你想知道這段歷史,可以在歷史書中讀到,然而其全貌卻是鮮為人知、令人難以置信的”(Erdrich 2003:325)。將這些放在一起考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)厄德里克意在揭示美國(guó)少數(shù)族裔的歷史和話語(yǔ)長(zhǎng)期遭受壓制,必須正視歷史,把話語(yǔ)權(quán)歸還給他們。

結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在文學(xué)作品中,厄德里克都堅(jiān)定地支持印第安人。她巧妙地將帕爾帖案隱藏在“北達(dá)科他四部曲”的文本深處。四部曲中處處可見帕爾帖案這一重大歷史事件的影子。她意欲經(jīng)由文學(xué),讓印第安人發(fā)聲,顛覆官方話語(yǔ),將印第安人從美國(guó)官方話語(yǔ)中解放出來(lái),把另樣的歷史呈現(xiàn)出來(lái),與官方的話語(yǔ)并置,形成張力,讓人們看到種族主義對(duì)帕爾帖和印第安群體形成的巨大傷害,引發(fā)公眾對(duì)印第安人遭遇的深入關(guān)注?！氨边_(dá)科他四部曲”除了揭露和控訴之外,還表達(dá)了厄德里克對(duì)歷史書寫的深層思考。特別值得一提的是,厄德里克巧妙地借助于豐富的印第安文化資源,將蓋瑞塑造成一個(gè)拒絕束縛、上天入地、來(lái)去自由、無(wú)所不能的“惡作劇者”,一個(gè)具有超能力的英雄,增強(qiáng)了作品的感染力和藝術(shù)性,賦予印第安人巨大的力量,寄托著厄德里克對(duì)印第安人的美好愿望。