這些樹，一個個詩意的名字，一個個古老的物種，穿越千年時空，依舊那么魅力獨具，無論相見或想起，都讓人詩情綿綿，怦然心動。

遠樹是欒樹

秋冬的曠野上，有一種樹很特別。遠遠望過去，下半截綠著，上半截或淺紅、或枯黃、或褐色，不用近看，肯定是欒樹了?；蛘撸︻^殘留一些枯葉，在寒風中搖曳，整個冬天也不墜落，不用問，便是欒樹了。站在自家陽臺上遠眺，有樹高過屋頂，探出微微發(fā)黃的樹尖，也不用說，藏身屋后的那棵樹，也一定是欒樹了。

秋冬的欒樹非常有特點，極易辨識。那些樹梢變紅、變黃、變枯，或始終不肯凋落的樹葉，其實不是葉，而是欒樹的果實。

夏末秋初，欒樹花開。因樹高大，每日從樹下經(jīng)過，竟不知不覺。等有細碎的花瓣飄落下來，鋪一地金黃，才抬頭上看，只見那樹上早已黃花滿頭。欒樹雖大，花卻出奇的小，細碎如米粒。但數(shù)百朵小黃花聚在一起，竟組成一個足有50厘米長的聚傘圓錐花序。每個枝頭都生有如此大花序，覆蓋整個樹冠，極為醒目。欒花凋落時，宛如金雨撒落，因此欒樹又有“金雨樹”之美稱。

欒樹的花期很有意思。記得剛放暑期，在小城圖書館前看到欒樹開花，在樹下駐足良久。新學期開學后，在學校的食堂前，又看到欒樹下滿地金黃。當時還納悶，欒樹花期不是早過了嗎？難道是記憶出錯，誤將去年欒花記成了今年？還是欒樹花開二度？后來看到一個資料，說不同地點的欒樹花期是不一樣的，哪怕兩地相距很近，甚至并肩長在一起的兩棵欒樹，也可能花期不同。有的相差一兩個星期，有的相差一兩個月。一棵欒樹開花了，旁邊的一棵卻不著急，不為所動。不像其他草木爭先恐后，爭芳斗艷。便覺得欒樹特立獨行，極具個性。

欒樹的果實更有意思。欒花凋落后，開始結(jié)出淡紅色的嫩果。因其淡紅色，一直誤以為是花。有欒枝垂落下來，攬一枝細看，確實不是花，但也看不出是一只果，更像是一張淡紅色的嫩葉。等其稍大點，再去看，原來由三張粉紅色的葉圍在一起，形成果殼。專業(yè)書上說，欒果為蒴果，果殼膜質(zhì)，似葉。果殼也不嚴實，四處漏風。我輕輕扒開，朝里觀望，內(nèi)分三室，每室都是闊闊大大的，中間生有兩顆豌豆大小的圓球形的種子?？吹綑韫哪樱蚁肫鸫┻^的一種背心，前胸一塊布，后背一塊布，兩邊用帶子扎住。不過欒果是三張葉罷了。這種鏤空的果殼，還是頭一回見到，與其他果實完全不一樣。像花生、核桃、桂圓的果殼全都包裹得嚴嚴實實，不留一絲縫隙，根本看不到里面的種子。

整個欒果，近看像極了一只只紅燈籠，遠看更像是一簇簇紅花朵。宋賀鑄詩：“鼓聲迎客醉還家，社樹團欒日影斜。共喜今年春賽好，纏頭紅有象生花。”也是將欒果誤認成欒花的錯覺?！吨参锩麑崍D考》中所載“絳霞燭天，丹纈照岫，先于霜葉，可增秋譜”也是描寫欒樹秋天時繁果似錦的場景。欒果開始是紅色，成熟后是黃色，最后是褐色。因為果殼是膜質(zhì)的，加上里面的種子不大，欒果輕飄飄的，懸在枝頭，隨風搖動，終冬不落。也難怪許多人又將它當成了枯葉。成熟的欒果在枝頭風干，微風吹動時，會發(fā)出嘩嘩聲響，有人又稱它“搖錢樹”。

在古時，欒樹的地位很高，名氣也很大。唐張說詩：“風高大夫樹，露下將軍藥?！本渲小按蠓驑洹奔粗笝铇?。在古代樹木跟人一樣，也是有等級之分的?！洞呵锞暋吩疲骸疤熳訅炄?，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無墳，樹以楊柳?！惫湃怂篮?，墳頭植什么樹，是有講究的，不同人栽不同樹，不可出錯。大夫墳頭栽的是八尺高的欒樹，而平民百姓只能栽楊柳。

欒樹種子可制成佛珠。宋《本草衍義》稱：“長安山中亦有之。其子即謂之木欒子，攜至京都為數(shù)珠?！睌?shù)珠即佛珠。唐代佛教盛行，以欒樹子為佛珠。據(jù)說生長于臺灣的欒樹種子，圓黑堅硬，是制作佛珠的上好原料，又稱為“木欒子” 。欒樹樹干高大，樹冠整齊，葉色多變，是古時寺院的首選之樹，又稱為佛家之樹。

古時欒樹的栽種極為普遍。《山海經(jīng)》中記載：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰欒。”明朱橚的《救荒本草》載：“采嫩芽葉煠熟，換水浸淘凈，去灰氣，油鹽調(diào)食?！闭f在荒年時，欒樹的嫩葉去掉苦水后可以食用。能成為救荒之樹，足見其栽種不在少數(shù)。

但令人疑惑不解的是，到了近現(xiàn)代，欒樹似乎受到了冷落，栽種漸少，甚至難得一見。清代和民國時期的一些有關(guān)花草樹木的重要典籍，如清人陳淏的《花鏡》，李漁的《閑情偶寄》，民國黃岳淵的《花經(jīng)》，均無欒樹收錄。今人鄭逸梅的《花果小品》，汪曾祺的《人間草木》，好像也不見其蹤影。在我童年的記憶里，對欒樹也毫無印象，極其陌生，幾乎一片空白。如此美麗多彩的欒樹，卻被輕視，乃至遺漏，唯一的解釋，就是世人極少栽種，或沒有栽種。

近二三十年以來，欒樹被重新認識，迎來新生。如今無論大街小巷，公園景區(qū)，道旁曠地，均可見其美麗倩影。欒樹以其極具個性的典型特征，極其多變的樹冠色彩，贏得世人的青睞，漸漸成為城鄉(xiāng)園林綠化中的寵兒。

人間苦楝樹

住在城市里，很少見到楝樹的蹤影。而童年的鄉(xiāng)間，卻是尋常物種。記得跟在大人后面，一起“楝樹楝樹”的叫，只是不知楝字如何寫，更不知緣何叫楝樹。

宋羅愿的《爾雅翼》中說楝樹，可以練物，故名楝 ?！熬殹钡呐f體字寫作“練”，意為白色的絹帛，引申為“浣洗”之意。東晉郭璞為《山海經(jīng)》作注：“楝，木名，子如指，頭白而粘，可浣衣也。”說的是楝果的汁液，可用來洗滌衣物。憶起小時候，溫飽都成問題，誰還講究如何洗衣。母親就用草木灰洗，也會摘一些楝樹的葉子，捶爛后，取其汁液洗。這讓我感覺神奇。后來看過一些資料，說楝果中有一種油脂，提煉出來，可制造肥皂。想必楝葉里多少也有這種成分，便不再懷疑。

楝花很有名。二十四番花信風中，雖列末席，卻也大名鼎鼎。古人做事極心細，從小寒到谷雨，仔細劃分，每五天為一候，每三候為一節(jié)氣，共四月八節(jié)氣二十四候。每一候挑選一種花為代表，組成二十四番花信風。打頭的是梅花，壓軸的便是楝花。被選中的花，花期都很守時，一如床頭的鬧鐘，準確到分秒。是謂信。二十四番花，依次序開放，就像路邊的站牌，實時報告春天的行蹤和消息，提醒世人，勿誤春光。

春天就沿著這二十四番花信風，一步步緩慢走來，又一步步匆忙離去。宋曾幾詩：“花信風從底處來，水邊探得一枝開?！闭f的是梅花。數(shù)九寒天，大雪飄飛，大家縮頭縮腳，誰會奢望春天。然而，雪地里開出的一枝梅花，卻泄漏了消息：春天已經(jīng)啟程，已在回歸的路上了。宋丘葵詩：“一信楝花風，一年春事空。”等到楝花開時，春天已近尾聲。春意闌珊，前面已是夏天的地界了。

排第一的梅花，最讓人驚喜，充滿期待。而排在最后的楝花，總讓人嘆息，甚至悲傷。古人寫楝花的詩，十有八九都是抑郁的，憂傷的。宋董嗣杲《楝花》詩：“吹將二十四番愁，錦樣群芳逐急流。風信到花春自往，霜華著子晚誰收。”哀嘆楝花正開，而春光已逝。清柳如是詩：“陌上花開花信稀，楝花風暖飏羅衣?！被ㄔ介_越少，開到楝花時，天氣轉(zhuǎn)暖，身上已輕衣薄衫，春去夏至矣。不過，也不能全賴詩人，要怪只怪楝花命苦，又固執(zhí)不改，早不開，晚不開，偏偏趕在春盡時開，留人口實，惹人多愁。

楝花很小，細碎稠密，有淡淡的清香。許多小花聚生在一起，形成碩大花序，也十分顯著。楝花五瓣，白色，帶一點淺紫。最令人驚奇的，是花朵正中豎一紫柱，十分夸張。原來是眾多的雄蕊，聚合在一起，形成粗長的雄蕊管，環(huán)抱雌蕊。楝花盛開時，遠遠望去，樹冠上似有一團紫云纏頭，又似一層紫紗遮面。楝樹又叫“紫花樹?！?

楝樹的果實，生青熟黃。成熟的楝果，狀如金鈴，又名金鈴子。冬天時，楝葉落盡，現(xiàn)出橙黃的楝果，非常醒目。懸掛枝頭，經(jīng)冬不落。越冬的鳥雀喜歡食之?！肚f子·秋水》：“夫鵷鶵，發(fā)於南海而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！冰t鶵不是凡鳥，即傳說中的鳳凰。有人說“練實”是竹子的果實，也有人說就是“楝實”，爭執(zhí)不休。故世間有鳳凰非楝實不食之說法。

青色的楝果，卻是我們童年的最愛。偷偷爬上高高的楝樹，采摘青青的楝樹果，裝滿身上所有的荷包，是童年最刺激和最開心的事。爬樹有危險，會招來母親責罵。有了充足的楝果，就可以和小伙伴們一起玩打仗的游戲了。青澀的楝果，堅硬光滑，是彈弓的絕好子彈。不僅彈射速度快，打得遠，也不會傷人。楝果還可以用來做竹管炮的炮彈。鋸一截細竹管，兩端用楝果堵住，再用一根削細的木筷，從竹管一頭將楝果往內(nèi)推，管內(nèi)空氣受到擠壓，會將另一端的楝果爆出去好遠，并發(fā)出“叭”的響聲，活像一門小鋼炮。整個夏天，我們一群孩子，頭戴樹枝帽，手執(zhí)彈弓和竹管炮，從村頭到村尾，東躲西藏，東奔西跑，頂著隆隆的楝炮聲，冒著紛飛的楝彈雨，沖啊，殺啊，一起度過無憂無愁的童年。

楝樹除花香外，其果、葉、皮、根皆苦，又稱苦楝樹。也正因其苦，鼠蟲不侵，楝樹幾乎不生病蟲。不像桃樹柳樹，千瘡百孔，體無完膚。夏天在楝樹下乘涼，或把飯桌搬到樹下吃飯，都非常愜意。“秋來掃楝葉，收好布倉廩；新谷變陳谷，蟲鼠不沾邊?！奔彝ベA糧貯物，放一些干楝葉，可防蟲蛀鼠咬，腐爛霉變，是一種天然的植物殺蟲劑。

南朝吳均在《續(xù)齊諧記》講：漢建武年間，屈原曾托夢一個叫歐回的長沙人，說大家每年祭奠他的粽子，都被蛟龍吃了。以后若再祭奠的話，要用五彩線捆扎，并插上楝樹葉，就平安無事了。因為蛟龍害怕這兩樣東西。從此端午的粽子上，就有了五彩線和楝樹葉。楝葉不僅能驅(qū)蟲害，亦能鎮(zhèn)妖魔。

“苦楝”與“苦戀”諧音，因而深得年輕人的喜愛。在苦楝樹下，人們相親相愛，海誓山盟，?？菔癄€。公園里，楝樹多與相思樹相伴栽種，也是這個用意。有人還建議，在道路兩旁，一邊栽苦楝樹，一邊栽相思樹，而在路的盡頭，再種上合歡樹，寓意天下有情人終成眷屬。確實是一個不錯的創(chuàng)意。苦楝樹竟然化身為愛情樹。

“苦楝”又與“苦練”諧音，古時，無論富貴人家，或是平常人家，都喜歡栽種楝樹，藉此激勵子弟，勤學苦練，立志成才。受此啟發(fā)，建議學校校園里，應當多栽此樹，營造學習氛圍?？嚅瑯溥€是一種勵志樹。

風吹烏桕樹

年少時，讀吳偉業(yè)的《圓圓曲》，有“消息傳來滿江鄉(xiāng)，烏桕紅經(jīng)十度霜”的句子，不知道“烏桕”是什么樹。那時還沒有電腦搜索，也無手機百度，便執(zhí)書去問老師。老師說，烏桕就是木子樹、梓樹、木油樹、蠟燭樹，我們均搖頭不知，一臉茫然。最后，老師索性領(lǐng)我們到校園東南角的小山旁，指著一株樹說，它就是。我一看，脫口說，就是洋辣子樹啊。記憶中，家鄉(xiāng)村東頭的小河邊，就長有一排烏桕樹。

我們叫它洋辣子樹，是因為樹上生有一種叫洋辣子的毛蟲，渾身帶有毒毛，不敢觸碰。倘若不小心碰到的話，皮膚會立即紅腫、瘙癢、疼痛，異常難受。很多孩子被蟲蟄后疼痛難忍，就嚎啕大哭，大人聞聲趕來，除了用唾液涂抹一下，也別無良策。洋辣子是我們小時候最懼怕的一種昆蟲，唯恐避之不及。也因此疏遠了烏桕樹，從不敢攀爬它。

烏桕叫洋辣子樹，還有一個原因，烏桕毛絨絨的長穗狀花序，無論形態(tài)和色彩，都酷似洋辣子。這讓人不免糾結(jié)——是烏桕花仿生了洋辣子，還是洋辣子盜版了烏桕花。

春夏季的烏桕，隱身于雜樹叢林中，與其他草木一起蔥蘢蒼翠，不顯山露水，不易分辨。一直等到秋天來臨，烏桕樹才顯露崢嶸，脫穎而出。葉子一天天紅起來，一樹紅葉，似一團火球，在半空中獵獵燃燒。秋天的河水通紅，一半因了岸邊的烏桕，一半因了西天的夕陽。陸游在描寫家鄉(xiāng)紹興的烏桕時寫道：“梧桐已逐晨霜散，烏桕猶爭夕陽紅?！睏钊f里在看到杭州西湖周邊火紅的烏桕時說：“烏桕平生老染工，錯將鐵皂作猩紅?！贝蛉蹊瓯臼翘焐睦先竟?，卻把鐵黑色錯染為猩紅色。清人李笠在《閑情偶寄》中說：“楓之丹，桕之赤，皆為秋色之最濃?！钡懹螆猿终J為，“烏桕赤于楓” 。秋天正是烏桕一年中最高光、最耀眼的時刻。

冬天的烏桕，另有一番情趣。當烏桕葉落盡，枝頭現(xiàn)出黑色的果實，果殼炸裂并脫落，露出三瓣羊脂般白的種子。它們懸在枝頭，遠遠望去，像極了早開的梅花?！扒按鍨蹊晔欤墒窃缑坊?。”這是元代詩人黃鎮(zhèn)成游歷浙江東陽時，看到冬日里的烏桕子，信手寫下的名句。清人袁枚在《隨園詩話》中也說，自己冬天在山中行走，看到烏桕樹上有許多烏桕子，誤以為是梅花的花蕾，想以此寫詩，卻不料讀到了他人詩句：“偶看桕子梢頭白，疑是江梅小著花?！薄扒Я譃蹊甓茧x殼，便作梅花一路看。”便長嘆作罷。此景早已被人寫過了。郁達夫在《江南的冬景》一文中寫道：“像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真?！倍盏臑蹊昃谷蝗绱烁挥性娗楫嬕猓彩瞧渌麡浞N所不及的。

古時江南多烏桕。烏桕喜濕，而江南多雨水河流，適宜生長。另一個原因，烏桕還是一種重要的工業(yè)油料樹種。其種子外面的蠟質(zhì)，可用來制蠟燭和高級肥皂，種仁也能榨出油來，是生產(chǎn)油漆、油墨的原料，從而帶來可觀的經(jīng)濟收入。因此，古時江南家家戶戶都栽種烏桕，烏桕樹又被稱作木油樹、蠟燭樹。

江南廣植烏桕的盛景，在古詩文里可見一斑。“日暮伯勞飛，風吹烏臼樹”，這是南朝樂府《西洲曲》中的句子。伯勞鳥又稱烏桕鳥，喜食烏桕幼嫩的種子。陳圓圓是蘇州人，《圓圓曲》中的烏桕樹應該就生長在蘇州城里。楊萬里調(diào)侃的是西湖邊上的烏桕，黃鎮(zhèn)成誤以為梅花的是浙江東陽的烏桕，而陸游反復吟誦的是家鄉(xiāng)紹興的烏桕。

正因為江南遍植烏桕，有人質(zhì)疑唐代詩人張繼在蘇州城外寫下的《楓橋夜泊》，以為詩中的“江楓漁火”，極有可能不是楓樹，而是烏桕?！霸侣錇跆洹币膊皇菫貘f，而是烏桕鳥。并有樂府詩《烏夜啼》為證：“可憐烏臼鳥，強顏知天曙。無故三更啼，歡子冒闇去?！睘蹊犋B半夜三更會啼，而烏鴉不會?？蓱z烏鴉只是白天叫喚了三兩聲，已招千夫指，萬人責，夜半三更哪還敢出聲？

在古時，烏桕還被稱作梓樹。梓字有故里、故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)之意。“醉時忘記來時路，借問行人家何處。只尋古廟那邊行，更過溪南烏桕樹?！痹~人酒醉找不到回家的路，有行人告訴他，往古廟那邊走，過了小溪的南邊，長有烏桕樹的地方就是?！伴T外兩株烏桕樹，叮嚀說向寄書人?！卑⒚梅磸投谏訒诺娜耍姷皆谕舛嗄甑陌⒏?，一定要帶話給他，阿妹家門口有兩棵烏桕樹。生怕阿哥回鄉(xiāng)來，找不到阿妹家的門。可見烏桕已成了故鄉(xiāng)的標志，家的坐標。

如今，電燈普及，蠟燭式微，烏桕樹也失去了原有的經(jīng)濟價值，種植規(guī)模也大幅減少。只是作為一種景觀樹，零星種植在公園路旁或角落，它的故事還待有心人講述、傳閱。