樸實(shí)的灰菜從歷史的記憶中走來(lái)，從祖輩的足跡中走來(lái)，在時(shí)光深處散發(fā)著淡淡的清香，讓人不舍，讓人難忘。

“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏”。初夏時(shí)節(jié)，草木瘋長(zhǎng)，那些躲在時(shí)光深處的野菜也紛紛亮相，搖曳在家鄉(xiāng)那片廣袤的土地上。核桃花、刺椿頭、鹿耳韭、灰菜……這些野菜中，我還是青睞灰菜。

灰菜，又叫灰灰菜，古人稱(chēng)之為“藜”。王維的詩(shī)句“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”中的“藜”寫(xiě)的就是灰菜?！稗夹律锌烧?，藜老亦堪煮”，嫩時(shí)可炒，老來(lái)可煮，足見(jiàn)古人對(duì)灰菜的喜愛(ài)之深。我之所以對(duì)灰菜情有獨(dú)鐘，是因?yàn)榛也藰銓?shí)、常見(jiàn)。核桃花采拾太麻煩，刺椿頭、鹿耳韭長(zhǎng)在深山老林，沒(méi)有跑山經(jīng)驗(yàn)的人很難找到。只有純樸的灰菜長(zhǎng)得到處都是，菜園的角落里，玉米地的田埂上，甚至路邊渠畔，隨處都可以看見(jiàn)灰菜的身影。它生命力頑強(qiáng)，隨遇而安，在初夏的陽(yáng)光中盡情生長(zhǎng)，是人們眼中的一道美味。

每當(dāng)初夏，母親總會(huì)摘一些灰菜回來(lái)，變著法兒讓它走上我們的餐桌。母親做的灰菜有時(shí)候是鮮食，有時(shí)候是曬干存起來(lái)，想吃的時(shí)候做一些。

鮮食灰菜的做法相對(duì)簡(jiǎn)單一些。剛摘回來(lái)的灰菜放在清水中淘洗干凈。洗的時(shí)候，不但要清除其中的泥土雜質(zhì)，更重要的是要洗凈灰菜背面的那層白霜。據(jù)說(shuō)那層白霜是不能吃的。經(jīng)過(guò)幾次淘洗，灰菜變得更加青翠可人。接下來(lái)就要焯水。開(kāi)水中加入少許鹽，水開(kāi)倒入洗好的灰菜，煮一分鐘左右就可以撈出過(guò)涼了。焯好的灰菜在涼水中浸泡一段時(shí)間后，就可以涼拌了?；也饲袛啵渖仙?、蒜末、辣椒段，再放上適量的鹽、五香粉、雞精、味精，熱油一潑，淋上生抽、香醋，少許香油，一盤(pán)涼拌灰菜就做好了。

調(diào)好的涼拌灰菜讓人垂涎不已。翠綠的顏色，加上生姜、蒜末、辣椒的點(diǎn)綴，光顏色就讓人賞心悅目。再聞那味道，灰菜的香味和菜籽油、各種調(diào)料的味道充分融合，讓這野菜有了一種特殊的淡淡的清香。這種味道讓人懷舊，讓人想家，讓人心潮澎湃。入口的灰菜有點(diǎn)像菠菜，鮮嫩清脆，爽口中帶著淡淡的鄉(xiāng)野的味道。雖然灰菜比不上美味珍饌，但卻風(fēng)味獨(dú)特，讓人常常掛念。

吃不完的灰菜可以曬干儲(chǔ)存。曬灰菜也講究技巧。選一個(gè)晴好的天氣，剛采摘回來(lái)的灰菜均勻地?cái)備佋诟蓛舻乃嗟厣?，在太?yáng)下暴曬。等灰菜水分蒸發(fā)，葉面開(kāi)始收縮時(shí)，用手揉搓掉灰菜葉面的白霜。再曬，再揉搓，等灰菜水分全部蒸發(fā)掉，就算曬好了。曬好的灰菜呈深綠色，母親用塑料袋裝起來(lái)，防止返潮變質(zhì)。灰菜也有其他的一些吃法，比如素炒灰菜、蒸灰菜，做灰菜包子等。曬干的灰菜吃的時(shí)候大多也是涼拌。在我的記憶中，涼拌灰菜才是初夏最美的味道。

古人吃灰菜別具一格。他們不僅鮮食，而且吃灰菜的籽實(shí)?！肚f子·讓王》中有“堯之王天下也……糲粢之食，藜藿之羹”的記載。“藜藿之羹”就是灰菜籽和大豆混煮的食物。父親曾給我講過(guò)曾祖父的事。在那食物緊缺的年代，曾祖父在村頭的一塊荒地里種的就是灰菜。灰菜春天下種，初夏時(shí)節(jié)當(dāng)蔬菜吃一些，然后再曬一些。在曾祖父的精心照料下，那些灰菜長(zhǎng)得一人多高。秋天灰菜籽綴滿枝頭，一派豐收景象。等到灰菜籽完全成熟，曾祖父就把這灰菜籽打下來(lái)，曬干，收拾干凈，再用石磨把這灰菜籽推成面，然后和些雜面，烙成餅，當(dāng)作口糧。據(jù)說(shuō)，在那些艱難的日子里，是曾祖父的灰菜籽雜面餅幫助了全家人。

我不知道曾祖父從哪里學(xué)會(huì)的“落藜入饌”，想必他也從典籍中看到過(guò)“藜羹不糝”的記載吧。我沒(méi)有吃過(guò)“藜藿之羹”，沒(méi)有嘗過(guò)曾祖父的灰菜籽雜面餅，在我的記憶里只有涼拌灰菜爽口的味道。這味道常常讓我想起過(guò)去的一些人和事，想起那些塑造了我們生命底色的東西。這些東西能讓我找到自己的根，知道自己向何處去，能夠給我的精神和靈魂提供豐富的滋養(yǎng)。在我心里，我永遠(yuǎn)忘不了涼拌灰菜和那未曾嘗過(guò)的灰菜籽雜面餅。