南風(fēng)熏熏，陽光一片花白，放眼原野，金黃的小麥風(fēng)起浪涌，芒種來臨，麥?zhǔn)找呀?jīng)開始。

老家二哥一人種了十畝小麥，“割麥炸豆”的大忙季節(jié)，一人怎么能忙過來呢？我心里替二哥發(fā)愁。星期六，我買好菜，打車回老家看看二哥怎么收麥？二哥沒上過學(xué)，從小就在田間勞作，盡管年逾七十，但身板硬朗。他樂呵呵地對我說：“老三，不愁，十畝小麥，我一天就能收完?！蔽野胄虐胍傻赝??！艾F(xiàn)在農(nóng)民種地全部機械化了，累不著；不像我們小時用鐮割，用手捆，用車?yán)?，用脫粒機打，累死累活幾天也收不到家里，現(xiàn)在干農(nóng)活輕巧了?！倍缱院赖貙ξ艺f。

二哥的一席話，勾起了我小時候麥?zhǔn)諘r節(jié)的深深回憶。

收麥的活絕對不是那般富有詩意，這是我一輩子最不愿意干的活。責(zé)任田承包后，我家種地最多的時候，有十二三畝。麥忙天到了，母親的臉上滿是愁容，父親的臉上盡是急躁，已經(jīng)焦頭的麥子不等人。這是一場爭奪戰(zhàn)爭，父母親要動員一切可以動員的力量，全家老少齊上陣。

頭天下午，父親拿出幾把已經(jīng)銹跡斑斑的鐮刀，在院子里的磨石上，撩著水來回細(xì)細(xì)地磨。磨一陣，用拇指在鐮刀口上刮一刮，感覺一下鋒利的程度，直到滿意為止。然后把平車輪胎的氣打得足足的，車把前拴好攀繩和拉梢子繩，車尾拴好兩根拇指頭粗的長麻繩，再把磨好的七八把鐮刀裝到平車上。夜里三點鐘，母親蒸了好幾籠“花老虎”油鹽卷子，炒了咸菜絲裝進玻璃瓶子里，燒了兩大塑料桶白開水，然后一并裝到平車?yán)铩?/p>

早上五點鐘左右，我們就被叫起床，哥哥、姐姐拉著平車跟著父母向麥田走，我揉著眼睛，一走三晃，緊隨后面。到了麥田地頭，父親每人發(fā)了一把鐮刀，一橫排開，父母在中間，哥哥姐姐們排兩邊，我排最外邊。父親一聲令下：“割！”唰唰地割起來。不到十分鐘，我們一家人就拉開了距離，父親、母親沖在最前面，哥哥姐姐們也前后不齊，我落最后。半小時后，父親、母親割了來回趟，哥哥姐姐們也都割了一趟多。

我使出全身力氣往前趕，可早上的露水很大，麥稈潮濕且有韌性，我力氣小，割不動。急了，把鐮刀一扔，揪著麥稈連根拔。母親在遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了，心痛地大聲對我說：“別把手弄破了，慢慢地用鐮刀割。”我只得又拾起鐮刀，握住一把，像拉鋸一樣地割。

兩個小時后，父親、母親的腰彎得像張弓，頭低下去，只能看見他們的脊背。哥哥姐姐們年齡稍大，有力氣，緊隨父母其后。一塊地即將割完的時候，父親又重新分派任務(wù)：割得稍快的哥哥姐姐們繼續(xù)割，他們趁麥稈濕潤，開始捆麥。父母親蹲下身，抓起一把麥，一分為二，麥穗對麥穗使勁一擰一拉，然后抄起一抱麥，拉住麥稈兩手交錯，一壓、一擰、一掖，就捆好了，怎么甩都不會開。我怎么學(xué)也不得其法，手一松，便崩開了。

日上三竿，驕陽似火。我們都汗流浹背，麥芒把兩只胳膊上、手背上刺得血紅；臉上被汗水里的鹽分侵蝕得火辣辣地痛，汗珠不住地往外流，需要不停地用袖子擦。

母親說：“天也不早了，都累了，讓孩子們吃點東西、喝點水吧?！备赣H首先走到地頭樹蔭底下，坐在土埂上。母親吆喝我們歇息。我們都快速走到平車旁，不管手臟不臟，就開始迫不及待地喝水、吃東西。這水的甜、飯的香，只有經(jīng)過勞累、焦渴的人，才能體會到它的香甜之美。

中午十點左右，我們開始裝車，有麥穗的一頭往里，麥稈朝外，一層層往上摞。有時還需要我爬上去挨個踩瓷實。然后，二哥用事先準(zhǔn)備好的麻繩，從后往前兩繩交叉著，二哥和我手腳齊用力，喊著一二號子往下拉緊，把繩拴在車前環(huán)上。二哥跨上攀繩駕著車，我拉梢子，低頭、彎腰、曲臂，使勁往前拉。

那個年代，農(nóng)村的路全是土路，坑洼不平，車子走在路上搖擺顛簸。剛到拐彎處，一個洼坑麥車打了個趔趄，一車麥散落一半。我們傻了眼，只得重新裝好，小心翼翼地往場里走。看著一車的麥子顫顫悠悠、搖搖欲墜，心都提到嗓子眼兒。

太陽正在頭頂上，一動不動。地面被曬得煞白，直愰眼睛。沒有一處涼蔭，沒有一絲風(fēng)，渾身沒有一處不難受的。我們到場里卸了麥子，又回到地里時，已經(jīng)十一點多了。父親問我們怎么那么慢，一車麥拉大半天？我們回答：麥車在路上歪了，麥子散了，又重新裝的。

夜里九點左右，場里電燈通明，打麥機轟鳴。大哥在打麥機口續(xù)麥，三姐給大哥解麥捆子，我們年齡小的負(fù)責(zé)給三姐遞麥子，二哥用叉子在打麥機前挑麥秸，父母打理麥粒往袋子里裝。分工協(xié)作齊上陣，緊張而有序。中間休息，除父母外，我們都在麥秸垛上睡著了。當(dāng)我們醒來已是凌晨一點，父親、母親把剩下的麥裝完，才帶領(lǐng)我們一起回家睡覺?；叵肫饋?，那個年代的麥?zhǔn)掌陂g，沒有一樣輕巧活，既臟又累，當(dāng)農(nóng)民的苦啊！

吃過午飯，我跟二哥到地里收麥。二哥說：“你長期不干活，你干不了，也不用你干，你只看著就行了?！丙溙锢铮崭顧C隆隆，在麥田里縱橫馳騁。到了地頭，收割機張開大口把麥粒吐到三輪車?yán)铮掷^續(xù)回頭收割。此時二哥開著三輪車把麥粒送回家，這樣反反復(fù)復(fù)，一下午時間不到，十畝地的小麥就已經(jīng)收割完畢。

晚飯期間，我說：“二哥，你從小就干活，吃苦受罪，現(xiàn)在好了，機械化了，不用受累了，也該享福了?！倍鐚ξ艺f：“我不識字，我天天看電視新聞，我懂得國家富強了，對咱們農(nóng)村有扶貧政策，我們趕上好時候了！”

作者簡介：

孫厚玉，筆名：小樓聽雨，中學(xué)高級教師，曾在《雨花》《詩刊》《教師報》《徐州報》《中國當(dāng)代作家精品文集》《文化藝術(shù)報》《歌風(fēng)臺》發(fā)表作品。《作家前線》簽約作家。

責(zé)任編輯/石淑芳