新區(qū)一側(cè)旁邊的這片地，原來是開發(fā)商的建樓用地。由于和當(dāng)?shù)匕傩盏睦婕m葛沒割斷，加之規(guī)劃缺陷甚多，所以就擱置下來。于是搬進(jìn)小區(qū)的老頭老太太都進(jìn)去種菜。

我退休兩年，身體無大礙，沒有生活內(nèi)容的日子多了些無聊。恰巧碰上這塊地，于是靠種菜打發(fā)時(shí)日。用這種方法治療孤獨(dú)、寂寞。其間認(rèn)識(shí)了些許菜友，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：犯這病的人還挺多。

一

這兩天，來了位老人，老人騎一輛蹦蹦車，載著他的老伴。他倆在山邊的旮旯和垃圾縫，用老掉牙的鋤頭、方鎬挖呀刨呀，為了防止人車?yán)^續(xù)把這幾個(gè)屁股地塊當(dāng)垃圾碾軋，老兩口還用刨出來的廢石頭，在地塊周圍整整齊齊地碼一圈石墻。

下午，老兩口又來了。他們的身子一彎一直地在干著什么？我有些好奇。再說，干累了，也想找人說說話。我走近一看，老人戴頂李寧牌運(yùn)動(dòng)帽，夾克衫的領(lǐng)口露出翻領(lǐng)毛衣，藍(lán)色的西褲面料很垂，油光的皮鞋沾了層粉薄的浮灰。方臉，瞇笑眼，板直的身材有一米七八。他們正在地塊上種小麥，旁邊的蹦蹦車裝滿了盛滿水的水壺水桶。水是從幾里外運(yùn)來的。他們一溜溜地?fù)茰希缓笳J(rèn)真地彎腰把麥種上，然后用一壺壺水把一溜溜溝澆透，再用手拂上、蓋土，又用腳輕輕踩實(shí)。這種投入，不亞于在土坷垃上傾心打造一件藝術(shù)品，或者一對父母在精心撫養(yǎng)他們的孩子。

我問：“貴姓？”答：“免貴，姓李?！蔽覇枺骸白∧睦铮俊贝穑骸袄铣??！蔽覇枺骸袄铣请x這兒可是二十多里呀！就為種這塊地兒？咋找來這地方的？”老人很友善，掏出軟中華，遞我一支。說：請人幫忙打摸到的，熬粥時(shí)放把小麥，喝著香。

我不吸煙，但還是把煙點(diǎn)上，縷縷青煙在我倆的眼前飄。老李找這塊地費(fèi)的心力可以想象?？煞N上這塊地兒，說到底能打到二十斤麥子？大不了值盒中華煙錢。

接觸長了，我發(fā)現(xiàn)，老李耳背，腿走路有些蹣跚。七十多了，腿和腳，包括全身的各個(gè)器官都有些不屬于他。老李過去在鄭州鐵路局是位中層干部，兒子在上海，女兒在武漢，老兩口住本市。我問他為啥不跟孩子，老李說：兒子的屋像籠子，人在籠子里，心成天荒得像草。女婿家父母就一個(gè)兒子，我們也不能老在女婿家住。還是本市方便，熟人多，還能找樂。

我明白了：老李不是在種麥子，他是在安撫他內(nèi)心的荒蕪。

二

老王的菜地和我的菜地緊挨著。老王一直在紀(jì)檢部門工作，剛退二線。單位不安排老王上班，老王的心于是也和我一樣。他身體棒，大腦靈便，四肢仍然充滿著需要釋放的力量，工作經(jīng)驗(yàn)正處于爐火純青的階段。退下來，不得到企業(yè)兼職，就在家耗著?？措娨?，再就是到馬路廣場上溜圈，搬到新區(qū)，這片荒山成了他的寶地。他種的菜地比我大。我想，種菜無非是鍛煉身體，種那么多干啥？老王種菜就像他在單位上班，早去晚歸，風(fēng)雨無阻。為把綠豆搶播進(jìn)去，他整個(gè)身子都淋濕了，像個(gè)水人。今年大旱，紅薯高產(chǎn)，估計(jì)他至少收了五、六千斤。我問他怎么處理，他說都送了人。他種的一大片綠豆已開始發(fā)枯，到了收秋的時(shí)節(jié)卻不見人影。一問：他到廣州兒子那里去了。兒子中山大學(xué)畢業(yè)又留在了中山大學(xué)教書，已經(jīng)成家立業(yè)?？礃幼樱贤跣列量嗫嗝爸笥険尫N的這片綠豆，他已經(jīng)不要了。

三

我的表姐老伴不在，一雙兒女都已成家。女兒在市里，兒子在縣上。她不跟兒子，偶爾跟閨女住幾日。我說：干脆給塊地，就住閨女這兒，陪我種菜？表姐說好啊，她圍著荒山轉(zhuǎn)了兩圈，又到我的菜地薅了幾棵萵筍、白菜。退休這么多年，她靠退休金養(yǎng)老。平時(shí)沒啥嗜好，打牌抵不起輸，就這樣混日子。她拽著我的菜感慨著：還是咱親手種的菜，看著綠，吃著鮮呢。

不同的家庭老人，打發(fā)晚年的自我設(shè)計(jì)是不同的。

老趙一輩子當(dāng)科長，我倆同過事。他住五星區(qū)，和我隔條馬路。開始那陣子，他種菜熱情比我高，老兩口齊上陣。老趙還釣魚，到荒郊野外，騎上電瓶車一跑幾十里。他最得意的就是有一個(gè)優(yōu)秀的兒子，清華大學(xué)碩士研究生，在國家電網(wǎng)總公司工作。因?yàn)椴块T好，收入高，老趙的兒子在西單很快有了一套一百三十平米的住房。最近，老趙添了孫女，他要到北京引孫女。老趙說，種菜是晃蕩日子，引孫女重要。老趙自以為引孫女既是幫兒子，又可享受天倫之樂。但老趙的意見最后被孩子否決了，孩子要用每月八千塊錢請?jiān)律?，老兩口和月嫂摻合在一起，覺得自己反倒成了兒媳的累贅，一氣之下回了老家。臨走，老趙對兒子說：“我能培養(yǎng)一個(gè)清華碩士，孫女就招呼不了”？老兩口話狠，心卻空。老趙的計(jì)劃孩子沒認(rèn)可，就又回到了菜地。好在他留有后路，不然菜地早就被別人給刮分了。

四

老楊住十號(hào)樓，和紀(jì)委老王一個(gè)樓道。他種不動(dòng)菜，但他沒少吃老王的菜。前幾年，一、二線城市時(shí)髦養(yǎng)狗。一、二線城市養(yǎng)膩了，狗于是就流浪到三、四線城市。年輕人牽條狗，或許是顯擺，老人牽條狗，更多的是打發(fā)時(shí)光。滿街都是狗，于是，三、四線城市也不讓養(yǎng)了。但老楊的那條金絲狗卻總能逃過禁狗劫難。老楊的狗很可愛，綠豆眼，狐貍嘴，奓著的金毛像理發(fā)店師傅精心漂染過，四只小腳屁顛屁顛的跟在老人前后。狗聽話，老人還把它抱在懷里，比抱他的兒孫還親。我到菜地時(shí)常和老楊碰面，也經(jīng)常聽老王說他，但他不知道我。老楊兒女也在外地，老兩口年紀(jì)大，走路常依靠拐杖，大腦和四肢的功能只適應(yīng)遛遛狗。有一天，怕是連狗都遛不動(dòng)了。

五

城里的干部職工靠養(yǎng)老金打發(fā)光陰，農(nóng)村就有些問題。

鄉(xiāng)下表叔田地有的是，但老兩口菜都不能種，怎可能去種地？老兩口包括兩兒子的田地都租給了種田大戶。表叔還有四個(gè)女兒，于是倆老分開讓子女贍養(yǎng)。兒子輪月招撫父親，女兒輪月招撫母親。兒子全家到一線城市做刀削面生意，于是把父親帶上。不料，父親被摩托車撞飛了，大腿骨折。兒子只得把父親送回老家，繼續(xù)住他那間老屋。孤苦的老人每天連吃飯都成問題，落氣的時(shí)候子女才趕到身邊。表叔臨終前的遺言聽不連貫，大致意思是：這樣也好，免得累及后人。

媒體最近熱播一條消息：韓國有一位老人，在家中去世一個(gè)多星期才被人發(fā)現(xiàn)。漢堡也發(fā)生過類似的事，老人不知啥時(shí)死于家中，床頭還壓著五萬英鎊，卻等不來他的親人。老人的晚年時(shí)光越來越不屬于自己，睜眼閉眼就在倏忽之間。

中國已經(jīng)步入到老齡化時(shí)代，六十歲以上的老人達(dá)兩個(gè)多億，看到這龐大的數(shù)字，總讓人心沉。

責(zé)任編輯/石淑芳