要搬新家了，八十多歲的娘一直處于亢奮的狀態(tài)，她見到誰都傻乎乎地笑。

搬家的日子選在臘月初六，娘說，快過年了，喜慶。

新房位于中原市新開發(fā)的高檔小區(qū)，有一百六十多平米，年初房子已裝修完畢，又新置了一整套家具，娘張著那空洞的嘴說，先別住，聽說新買的家具有毒。我說那是甲醛，通風(fēng)半年就可以了。娘說，她早盼著這一天呢。

搬家那天一大早，娘就挪著不靈便的腿，開始張羅拾掇搬走的東西。我說：“你歇著吧，有我們呢。”娘不遞話，深陷的眼睛仍停留在從衣柜里搗騰出來的“破爛”里。她把一年四季穿的新舊衣物，還有父親在世時留下的舊物，分門別類地打包裝進(jìn)一個大紙箱里。我說：“爹的遺物，就不要往新房子里搬了吧?！蹦镛D(zhuǎn)過身，眉頭一蹙，怒嗔地看著我：“怎么了，礙你啥事了，又沒放你們房間，沒良心的孩子！”說完又執(zhí)拗地忙活，她恨不得把父親留下的一切，包括他的靈魂都搬過去，我知道那是娘的牽掛和思念。我曉得娘的性子，認(rèn)準(zhǔn)的事誰也阻擋不了。正當(dāng)娘從衣柜里拿出父親的遺物時，一個磚頭大小銹跡斑斑的鐵盒子，從一堆舊衣物里掉了下來。我們先是一驚，接著笑了。娘說，這一瞧就知道是你爹當(dāng)年在紅星拖拉機(jī)修配廠時用鐵皮做的盒子。我欣喜地問：“這里裝的什么寶貝啊?！蹦镎f：“你爹走了這么多年了，誰知道還留下這玩藝，反正不是什么值錢的東西?！蹦锖鋈挥肿匝砸痪洌y道這老頭子還存有私房錢？不會的。我知道，父親在世時，單位發(fā)的工資都如數(shù)交給了娘，如果父親用錢了，再從娘那里支出。我們這個家像一個單位的財務(wù)管理那么精細(xì)。別看父親當(dāng)年在拖拉機(jī)修配廠當(dāng)會計管著幾百口人，在家他一分錢的支出權(quán)利也沒有，娘就是這個家里的主，誰也撼動不了她。近年來，子女都長大成家了，她家長的地位開始岌岌可危了，她一夜之間失去了往日的威風(fēng)，像泄了氣的皮球，整個精神都塌陷了。尤其父親去世后，娘恍惚間變老了，臉上滿滿的沮喪。不過，我們姊妹幾個還經(jīng)常挪揄她為“當(dāng)家的”。此時的娘也沒有了火氣，露出一張掉了滿口牙的嘴嘆息一聲：哎，你們都大了，我退休了。

現(xiàn)在，我和娘的目光都聚焦在這個小鐵盒子上，它仿佛緊鎖著一個秘密，但我們又找不到打開這個秘密的鑰匙。我知道，這把經(jīng)過歲月銹蝕的鎖，已經(jīng)失去了往日的光澤，變得松松垮垮的，恐怕不需要多大力氣，往外一拽就開了，但關(guān)鍵是這盒子里能藏著什么呢？娘看著我，我看看娘，我們什么都沒說，但我們都明白，那就是迅速打開它，讓秘密見見陽光！娘的眼神我讀懂了，我把那個小鐵盒子放在手上端祥了一下，仿佛又看到了父親，這好像父親生前的一張遺照，他老人家似乎也在看著我，擔(dān)心我觸碰它。此時的我突然膽怯起來，心咚咚地跳躍，似乎要從胸膛里蹦出來，我的手軟弱無力地托起這個小小的鐵皮盒子。怎么了？為啥不打開？娘在督促了。我不敢。我怯生生地嘟囔一句。有啥不敢的，還有鬼魂留在盒子里？看你那出息樣！娘說著從我手里奪回來，用她那瘦得只剩一層老樹皮一樣的手用力一拉，鎖咔嚓一聲開了。娘迅速地掀開那個小盒，里面沒有什么值錢的寶貝，而是一枚父親的私章。父親生前在平原縣紅星拖拉機(jī)修配廠當(dāng)會計的個人私章，那個經(jīng)常蓋在單位支票上的私章，他竟用一個鐵皮盒子珍藏著，他把它視為一個寶貝、一種人生的信仰，甚至連自己最親愛的人都不讓知曉，這多少讓我對父親的職業(yè)精神肅然起敬。盒子里還墊著一個信封，娘像是發(fā)現(xiàn)了奇跡，又像是看到了一個驚喜。我看到那個已經(jīng)發(fā)黃的、沒有收信人的信封靜靜地躺在鐵皮盒子底層，我心里一驚，難道父親真藏有私房錢？不可能，那信封沒有厚度。娘說：“放個信封干啥，當(dāng)寶貝呢，神經(jīng)病！”娘口中雖然埋汰著，但她還是把那細(xì)如枯枝的手指伸進(jìn)信封里想看個終究。娘那慢悠悠的動作像是在探索一個深邃的領(lǐng)域。娘終于摸到一個東西，里面是一張薄如蟬翼的紙，是一張帶有墨跡的紙，它可能是一封信，一封很珍貴的信。

正如我的擔(dān)憂，當(dāng)娘把那一頁紙展開時，確實是一封信，一封情意綿綿的信，雖然只有二十多個字，但字字工工整整，情真意切：“我最親愛的紅，你雖然離我而去，但每時每刻我都在想著你?！蹦锬笾诺氖纸┰谀抢锪?，她那核桃皮一樣的臉也僵在那里了。我真擔(dān)憂娘有什么閃失，強(qiáng)裝笑容安慰娘：爹都去世多少年了。他這個老東西，不，老流氓！”娘惡恨恨地罵著。說罷，踉踉蹌蹌地往客廳走去。我說：“他們不是也沒成嘛。”“沒成？可你爹的心讓這個女人偷走了，他和你娘是同床異夢啊，我怔住了。真可恨??！你爹留下的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一件也不留！”娘的聲音越來越大，火氣越來越猛。此時連我也被激怒了，我開始怨恨父親，他竟然背叛母親，背棄這個家庭?；秀遍g，父親的形象在我心中一下子塌陷了。

搬家這天，父親的信像一塊石頭壓得一家人透不過氣來。我們姊妹幾個的交流都要回避爹的字眼，回避那封信。然而我們幾個私下里卻是躍躍欲試，想把父親的事探個究竟。我們在琢磨這個叫紅的女人，她有什么魔法讓父親一生為此執(zhí)念。一個能讓父親思念一生的女人，肯定是一個不凡的女人。

這個叫紅的女人到底是誰呢？我首先想到了紅星拖拉機(jī)修配廠的郭紅阿姨，父親的同事。娘說過：“郭紅是個妖精，見了男人就走不動了?！蹦镎f：“我們一家原來在鄉(xiāng)下，六十年代時爹被紅星拖拉機(jī)修配廠招工進(jìn)了企業(yè)，全家人搬到城里了?！蹦镎f：“那是沾你爹的光，他有文化，是當(dāng)時少有的高中生，他去工廠車間沒多久就進(jìn)了財務(wù)科?！钡囊唤z不茍、兢兢業(yè)業(yè)的精神贏得全廠上下的認(rèn)同，年年被評為勞動模范。父親承認(rèn)自己是一個無趣的人，除了自己專注的職業(yè)。娘說：“郭紅阿姨不知道有什么能量，一進(jìn)廠就直接去了財務(wù)科。你爹主管會計，他們配合得很默契?！蹦镞€說：“郭紅文化不高，只有一張漂亮的臉蛋，是你爹耐心地教她業(yè)務(wù)知識她才勝任了工作。”出于感激，郭阿姨逢年過節(jié)會來家里看望爹。那時候，我還沒上學(xué)，在童年的伙伴中我經(jīng)常拿著郭阿姨送的好吃的東西去炫耀。當(dāng)時，郭阿姨雖然業(yè)務(wù)不精，但她能歌善舞，是廠里業(yè)余宣傳隊的骨干。那時候，廠里不論演什么節(jié)目，她都是主角。有一次，廠里演出豫劇《朝陽溝》，讓職工家屬都去看，郭阿姨扮演劇中的主角王銀環(huán)，她的聲、腔、韻，她的一招一式都讓所有人驚?和贊美。那次演出，郭阿姨的演技轟動了整個廠子，人們見她直呼銀環(huán)。多年后，我看央視文藝節(jié)目，郭阿姨真有點像主持人倪萍，她太有魅力了。我給娘說：“郭阿姨應(yīng)該去央視當(dāng)節(jié)目主持人?！薄芭蓿∷チ?，還不得讓全國人笑掉牙！”我明白那是女人們的嫉妒。

有一次郭阿姨來家里，當(dāng)時父親在輪休，沒上班，她給父親送兩張電影票。父親二話沒說把票交給了我，父親笑著說：“今晚獎勵你和妹妹去看電影?！碑?dāng)時，我高興壞了，這個郭阿姨真好。那時候，不修邊幅的父親突然刻意打扮起自己，他常用發(fā)油把那一頭豐盛的頭發(fā)梳得十分整齊，挺精神的。娘用戲謔的語言挖苦他：癩蛤蟆想吃天鵝肉！

一天晚上，從來滴酒不沾的父親突然喝得酩酊大醉地回到家里。娘問與誰在一起。父親噴著酒氣，結(jié)結(jié)巴巴地，舌頭已經(jīng)打了彎。娘還是聽出來是和郭阿姨在一起。娘生氣地說：“別讓那個妖精把魂給勾引走了?！备赣H嘿嘿一笑，頭一歪，倒在沙發(fā)上睡著了。難道父親與郭阿姨真的產(chǎn)生過感情？那次來家里送電影票是不是他們的約會呢？

沒多久，聽娘說，郭阿姨與副廠長兼財務(wù)科長走在一起了。沒多久又聽娘說，郭阿姨與那個副廠長結(jié)婚了。難道父親患上了單相思？我突然冒出了這個猜想。我又想到一位作家寫的一個小說，里面講一個年輕小伙苦苦愛戀著一個女孩，女孩渾然不知，直到走進(jìn)暮年，他也沒敢向愛的人表白過。

多年后，聽父親的工友說，父親平時看著挺隨和，其實，他是一個性格內(nèi)斂的人，他的心里似乎藏著一種孤獨。隨著時間的推移，也隨著年齡的增長，憑著直覺我堅信，父親和郭阿姨不會有那回事，他們之間的感情沒有深度。從他們的眼神和表情，從父親對娘的一往情深，從他對家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，對我們姊妹幾個的溺愛與守護(hù)，等等細(xì)枝末節(jié)，我斷定，父親沒有對郭阿姨單相思，這純碎是荒誕無稽。父親不會選擇拋棄這個家庭，他也沒有能力去愛一個夠不著的女人。那么，郭阿姨更不可能愛上父親。郭阿姨是廠里的“廠花”，她和副廠長都有一個顯赫的家庭背景。我想，男女之間的愛也是分階層的，歷史上那些門戶不符，多少有愛的男女不都是以悲劇收場？

現(xiàn)在看看郭阿姨的家庭是和睦美滿的。一個帥氣挺拔，才氣逼人，事業(yè)有成。一個貌美如花，多才多藝，溫順可愛。他們非常契合，夫唱婦隨，可以說是天生的一對。原來許多唱衰郭阿姨家庭的人，如今也羨慕有加。自從他們結(jié)婚后，夫妻倆是廠里有名的模范家庭。再說父親，他雖然沒有郭阿姨丈夫那樣的才能和魅力，但從父親的性格和人品來講，他不可能對郭阿姨有想法。此時，他們把我?guī)нM(jìn)了一個價值觀重構(gòu)的世界里，讓我對愛情和婚姻有一個全新的認(rèn)知。父親和郭阿姨之間的事情在我腦子里反復(fù)推演著，這個故事有點虛幻和縹緲。最后，郭阿姨還是被排除了。

那會是誰呢？對了，是不是趙阿姨。趙春紅阿姨與我家僅一墻之隔，她和娘以姊妹相稱。娘說：“用你們年輕人的話說是和你趙阿姨是閨蜜，有緣分。她們倆在一起有說不完的話、嘮不完的嗑。趙阿姨可是一個漂亮的女人，豐滿，性感，笑起來酒窩非常迷人。不過她紅顏薄命，趙阿姨四十多歲時，丈夫因一場急病去世了，留下一兒一女。娘看在眼里，心痛痛的，托人給她介紹了一個又一個男人，這些都是配得上她的優(yōu)秀男人，但她都婉言拒絕了。一次，娘氣急了：你到底想找一個什么樣的男人？趙阿姨看著生氣的娘用她那白皙秀美的手指指正在廚房干家務(wù)的爹說，找一個像你家老楊那樣的男人！父親的臉?biāo)查g紅了。趙阿姨卻咯咯地笑了，她那富有感染力的笑，讓娘也忍不住笑了。

她們的笑聲把沉默的房間變得活泛起來，房子都震顫動了。難道趙阿姨真還與父親有一腿？看來她與娘的好是奔著父親來的，黃鼠狼給雞拜年沒安好心??！

我忽然想起一件事來。有一年，趙阿姨的老大張坤在學(xué)校上體育課時不慎摔傷了腿，住在醫(yī)院里，當(dāng)時趙阿姨單位效益不好，還沒發(fā)工資，在她為治療費愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，父親沒給娘商量就把剛發(fā)的工資原封不動地送到趙阿姨手里，趙阿姨眼淚汪汪的，用她那白皙的雙手抓住父親粗糙的手連著說謝謝。當(dāng)時我看到趙阿姨的眼神里不僅有感謝，還有一種說不清的脈脈含情。事后，我還和娘一起掂著水果到醫(yī)院去看張坤。我在想，他們的感情是從那件事上建立的？他們之間擦出了感情的火花？這不得而知。現(xiàn)在趙阿姨已去世多年，這個秘密恐怕永遠(yuǎn)解不開了。想想這些事，這個第三者趙阿姨隱藏夠深的，娘還把她當(dāng)成閨蜜看，我心里突然對娘生出一種同情來。

我反復(fù)篩選著，推論著，父親到底是給哪一位叫紅的女人寫這樣一封信呢，我無法捋清這件事情。在搬往新居的那天下午，我又想到了一個叫楊紅的女人。不會是她吧，她是一位醫(yī)生。多少年了，如果不是父親的這封信，我早把這個楊紅的女人忘記了。她和我同一個姓氏，又因為與她的一次偶遇，讓我目睹了一個懦弱的父親在關(guān)鍵時刻的偉大壯舉，也讓我領(lǐng)略了什么是英雄救美。那是我剛上小學(xué)二年級的一個夏天，父親領(lǐng)著我坐公交車上學(xué)。那天下著大雨，電閃雷鳴，當(dāng)時我八歲，父親執(zhí)意帶我一起坐公交車到學(xué)校。因為雨下的很大，公交車上人滿為患。我和父親緊挨著一個年輕的姑娘，她肩上斜挎著一個小巧玲瓏、很有品位的白色小包。說實話，她長得挺漂亮，臉平靜而富有暖意，個頭比父親還高，她穿戴樸素，但顯得很尊貴的樣子。我和她四目相對時，被她的氣質(zhì)打動了，特別是她那雙清澈的眼睛，有一種柔和的美、一種幽深的美、一種孤傲的美。

父親站在我面前，左手抓著車的扶手，右手用力扯著我的手，他生怕隨著車的顛簸使我跌倒。父親一直望著車窗外的雨水，眼神凝重，心中好像在醞釀什么，又好像有深遠(yuǎn)的哲思。這時，一個驚悚的事情發(fā)生了。一個中年男人正悄悄地把手伸進(jìn)了那個優(yōu)雅女子的白色小包里。小偷！我驚訝地心跳了起來，卻不敢出聲，我的雙腿顫抖著，又驚又怕。當(dāng)時，女子身邊的幾個學(xué)生家長和學(xué)生都發(fā)現(xiàn)了，甚至連那個姑娘也發(fā)現(xiàn)了，她的表情緊張，臉色蒼白，但她卻不敢吱聲，任這個中年男人行竊。我用手使勁搖一搖正望著窗外的父親，他回過神來看我一下，我給他使了個眼色。父親發(fā)現(xiàn)了，瞬間，他丟下我的手大喊一聲：住手！父親一下子抓住了中年人的衣領(lǐng)。中年人并不膽怯，呲牙一笑：怎么了？小偷說著從衣袋里拿出一把明晃晃的匕首來，我頓時嚇哭了，這時車廂里一片混亂，但沒有一個人上前幫父親。父親并不懼怕，只見他迅速地用兩只手狠狠地抓著中年人緊握匕首的手，中年人“哎喲”一聲，匕首應(yīng)聲落地。這時，幾個家長迅速上來和父親一起把小偷按倒在地。司機(jī)報了警，當(dāng)車開到學(xué)校門口時，父親和幾個家長把小偷交給了警察。臨下車，我還看見那姑娘驚魂未定的樣子。那天我第一次見到平時怯懦的父親不知道哪來的勇氣和力量，他是那么威武與果敢、豪氣與仗義。他第一次讓我在同學(xué)面前有了尊嚴(yán)。事后我問父親：“你不怕嗎？”“怕啥？小偷才怕我呢，別說他一個，十個八個也不算什么?！彼€說：他當(dāng)年在紅星廠還當(dāng)過幾天保安，練過幾手呢！

有一年春天，我突然患上了重感冒，咳嗽不止，高燒不退，父親急忙把我送到了醫(yī)院。剛?cè)胱?nèi)一科，一位年輕的女醫(yī)生在給我診斷時，我忽然看到了熟悉的一雙眼睛，雖然她戴著口罩，穿著白大褂，是她，公交車上那個肩挎白色包的女子。她好像也認(rèn)出我和父親了，當(dāng)她為我診斷完畢，帶有一種歉意的表情對父親說，謝謝那天的俠義相助，她還內(nèi)疚地說，至今也沒有登門答謝，真不好意思。父親淡淡地說：“換上誰都會出手的?！苯酉聛恚t(yī)生對我格外地照顧，此時的我從她佩戴的胸牌上知道她叫楊紅。父親不讓娘來醫(yī)院了，父在陪護(hù)中，我不知道他們的交流是如何順暢地進(jìn)入情節(jié)的，他們是那么默契，像是久違的老友重逢。楊醫(yī)生和父親有著說不完的話，他們沒有回避我，他們的話題扯得很遠(yuǎn)、很遼闊，他們信馬由韁、海闊天空地暢談。從家庭到工作，從社會到生活，從國內(nèi)到國外，東西南北，天文地理，哲學(xué)歷史，陰陽八卦等等。他們博古論今。他們甚至對文學(xué)也樂此不疲，世界上著名的短篇小說巨匠莫泊桑、契訶夫、歐亨利，還有國內(nèi)的知名作家莫言、閻連科、余華、遲子建等作品，他們都有自己獨到的見解。對于國內(nèi)幾名作家，他們還議論到底誰能獲得下一屆諾貝爾文學(xué)獎。我第一次發(fā)現(xiàn)父親的博學(xué)，他的視野和洞見讓我刮目相看，父親不顯山露水，卻有大江大河的氣勢。我突然發(fā)現(xiàn)此時的父親是如此的透明和真實。我在想，父親平時是否在刻意遮避自己的智慧和鋒芒？我感覺父親的靈魂深處有一種潛在的力量等待爆發(fā)，而楊醫(yī)生就是那個點燃引信的人。在這里，封閉了內(nèi)心的父親打開了。聽著他們帶有哲思的交流，他們好像都有一雙法眼能看透世上的一切，我也看到了楊醫(yī)生心底的清亮與明晰。通過他們的談話，我知道楊醫(yī)生擁有高學(xué)歷，是名校醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，我還知道了她來到縣級醫(yī)院工作，談了多年的男朋友離她而去。我還知道她從小在大城市長大，她的父母都是大醫(yī)院的專家，對于她為何來到這個偏遠(yuǎn)的縣級城市我感到納悶，這是一個謎。通過他們的交談，我知道了父親和楊醫(yī)生雖有年齡差距，但他們彼此遇到了知音，那是伯牙與子期，那是管仲和鮑叔牙，他們是忘年之交、莫逆之交。以前，我從未見父親如此開心過，平時沉默寡言的他笑起來是滿臉的慈祥和溫厚，這是父親多年來少有的愉悅，這是他最生動的笑。我能讀懂父親，那是他最暢懷、最開心的時刻。我明白父親是想找一個精神上與他共鳴的人。看著楊醫(yī)生，我感受到她那清冷的面孔只有與父親在一起時才能舒展開來，她面對父親的笑也是一種純凈的笑、含蓄的笑、智慧的笑。接下來，楊醫(yī)生讓我喊她楊阿姨。我想：我應(yīng)該喊她大姐，她比父親的年齡小一大節(jié)呢。在沒有和父親交流的空間里，楊醫(yī)生那清高孤寂之美又恢復(fù)到原狀。有一次，我經(jīng)過楊醫(yī)生的門口，看見她一個人坐在辦公室里，她那雙眼睛一直望著桌前那盆含苞欲放的君子蘭，又好像望著一片虛空，她完全沉浸在自己的世界里。從她的表情看，她很享受這愜意的獨處時光，她那靜寂的美令人窒息。當(dāng)時，我心里產(chǎn)生一種自責(zé)，是不是在窺視楊醫(yī)生的孤寂。但她是否更渴望孤獨呢？此時，我突然想起尼采說過的一句話：更高級的哲人獨處著，不是因為他想孤獨，而是周圍找不到他的同類。

幾年后父親說，楊醫(yī)生是這個城市的內(nèi)科專家。她的父母退休后也來到了這個城市，不過，他們?nèi)チ诉@個城市最偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)醫(yī)院，他們在那里妙手回春，懸壺濟(jì)世。父親說，楊醫(yī)生有一種情懷，那就是讓學(xué)到的技術(shù)在這個社會的底層閃亮。多年之后，我在看電視本地頻道時，一個熟悉的面孔出現(xiàn)在畫面上，準(zhǔn)確地說，是那雙眼睛。雖然她的臉多少有點歲月的痕跡，但她那雙眼仍閃爍著深邃的光芒，有著更加成熟的魅力。那是市里表彰抗擊新冠疫情先進(jìn)個人，她佩戴著一朵鮮艷的大紅花，別人都笑咪咪的，她沒有笑，站在那里仍是那么孤傲，那么冷艷，但她那雙眼睛是寧靜柔和的，似水一樣，晶瑩剔透。

此時，已經(jīng)離父親去世十多年了，她的生活還好嗎？她成家了嗎？我不得而知。但我篤信，她和父親是清白的，他們是知已，是知音。他們是有高度、有維度、有格局的友誼，不是愛情。他們是世上最干凈、最圣潔的男女之愛。

父親的情事留白太多，讓人琢磨不透。我懷疑看到的都是不真實的，就像自已常懷疑這個世界一樣。自從看到父親的那封信，父親的影子時時與我相遇，他那雙洞察一切的眼一直盯著我，他的眼神令我不解，他想悄悄告訴我那鐵盒子里鎖著的秘密？

搬進(jìn)新家的第二天晚上，我邀了姊妹家庭的幾個大人孩子以及我的幾個同學(xué)來新家“燎鍋底”，這是我們當(dāng)?shù)丶s定成俗的規(guī)矩。那天，大家都很興奮，幾個能喝酒的都醉暈了，我也喝高了。從不沾酒的娘破天荒地喝了幾大杯紅酒，開始沒什么反應(yīng)，她感到甜滋滋的，很好喝，又接連喝了兩杯。不到十分鐘，酒勁上來了，老樹皮一樣黑的臉通過酒的發(fā)散，紅得像個大雞冠。我連忙攙起她回房間休息，剛坐下，醉眼朦朧的娘擺著像干樹枝一樣的手示意我坐在她的身邊。娘說：“沒醉，當(dāng)年冬天在鄉(xiāng)下修水庫時，她們幾個鐵姑娘突擊隊員都要喝酒驅(qū)寒，娘能喝半斤白酒啊，對著喉嚨咕咚咕咚一飲而進(jìn)，像喝礦泉水一樣，沒有一點醉意，身上熱乎乎的，干活可有精神了?！蹦镎f著咯咯地笑起來，但這笑聲已沒往日的清脆和響亮。我瞇瞪著眼說：“娘，我從未見你喝過酒?。　笔前?，現(xiàn)在日子好了，怎么對酒不感興趣了呢。

趁著酒興，我又提到了那封信，提到了信中叫紅的阿姨，我給她列舉了眾多與爹有點關(guān)系，叫這紅那紅的女人，我這是向娘邀功，是向娘表達(dá)自己的忠誠。娘打了個飽嗝，滿房間的酒氣。面對我的分析與研判，她仍是搖頭否認(rèn)，娘看著我那認(rèn)真的表情，她突然咯咯地笑起來，是那種開懷的大笑。我納悶了。娘怎么變得這樣釋然和灑脫？她連說：“你不懂，咱們都誤解你爹了，冤枉他了。”我怔怔地看著娘，難道娘已經(jīng)知道謎底了？娘說：“那些紅們都不是你爹的情人，那是他的小棉襖，你的紅姐，她已經(jīng)不在人世幾十年了?！蔽殷@住了，我還有個姐姐？我從沒聽爹娘說過呀，這個秘密怎么隱藏這么久呢。那可是你親姐姐??！娘嘆息一聲，臉色突然凝重起來，好像喚醒她的一個遙遠(yuǎn)的記憶，她被一種痛苦所淹沒。她顫巍巍地站起走到窗前，望著小區(qū)五顏六色的燈光，一句話沒說，站在那里，空泛的眼眶里盈滿了淚水，隨后順著滿是溝壑的臉奔涌而下，娘的眼里閃爍著苦難的光。你怎么斷定那是爹寫給我姐的？我想打破娘沉默的悲痛。娘嘆口氣說：她反復(fù)看那封信，那個讓她傷心的信，當(dāng)娘看后猛然發(fā)現(xiàn)信的未尾留有一個模糊的落款時間。上面寫的是一九六零年十二月五日上午。娘站在窗前，像是沉思，又像是默哀。看來這是一件讓她刻骨銘心的事情，這是她一輩子的傷痛，這個糾結(jié)她一生的問題，面對她人生的最后時光，她不得不向她的子女們交底了。隨著娘記憶閘門的打開，我才知道那個特殊的年份，我的父輩們和我的姐姐到底發(fā)生了什么。

娘說，你姐的大名叫楊春麗，是一九五八年農(nóng)歷正月初五生的。己經(jīng)下半個月雪了，那天突然放晴了，一個大大的太陽出來，屋里頓時暖和和的，你姐就是那天上午十點出生的。那天家家戶戶還正過新年呢，你爹讀過高中，肚子里有墨水，就給她取個春麗的名字。春天來了，陽光艷麗，你爹像在給我讀一首詩，挺文雅的。后來又給你姐取個乳名叫紅紅，爹希望咱家的日子過得紅紅火火的。可是你姐出生的當(dāng)年就開始過苦日子了，紅紅生的真不是時候。一九五八年，你姐屬狗的，狗命賤?。?/p>

生下紅紅，正趕上大躍進(jìn)的年代，家家戶戶都在公共食堂吃飯，誰家也不能單獨生火做飯，都想著快實現(xiàn)共產(chǎn)主義了，好日子快來了。那時候，咱這平原縣在全國成立了第一個人民公社，全國各地南來北往的人都來參觀學(xué)習(xí)。接著一個比一個冒進(jìn)，一個比一個放的“衛(wèi)星”高，什么畝產(chǎn)3800多斤，人都瘋了。誰知道，后來生活過得越來越苦。吃公共食堂的時候，每頓一人只發(fā)一個小窩窩頭，誰能吃飽呢，浮夸風(fēng)害死人啊。剛生下紅紅，娘餓著肚子，哪會有奶水呢，你爹把每天的窩窩頭省出來一個，偷偷去換一點面糊糊喂你姐。一次你爹上工地干重活餓暈了過去，娘看這不是辦法，心里一橫想把你姐送人。你爹把眼珠子瞪得老大，惡恨恨地罵我，他說：即使他餓死，也不能餓死紅紅。這一生你爹只有這一次對我這么兇。那年秋天，公社組織勞力到四十公里遠(yuǎn)的地方建水壩，你爹一去一個月，你娘硬是扛過來了。

娘說著，猛然抬起頭來，她目光幽遠(yuǎn)，恍若打開了一個苦難記憶的通道。娘說：那是一九六零年的冬天，離過年很近了，不過村里哪有過年的氣氛，家家都斷了糧，村里一片哀嚎。將近三歲的你姐已經(jīng)兩天沒吃東西了，只喝點熬的樹皮水，她在娘懷里已哭不出聲來了。你爹看著將要餓死的你姐，他說再使一下老臉去。他想去他表哥家借一點兒糧食來，你爹已經(jīng)從他那里借了三次了，并且這時候大部分家庭都斷了炊，村里的樹皮都剝得干干凈凈的。娘給你爹說，別去了，去了也是白去，要保命也得先保大人的，將來緩過勁來再要一個。話語一出，你爹的眼睛又瞪大了，挺嚇人的。但這次他卻沒有發(fā)火，他已經(jīng)失去了男人的底氣。你爹還是去了，他想去碰碰運(yùn)氣。當(dāng)時，他表哥的父親在縣城一家單位上班，月有工資，寬裕一些。你爹也只有這一條路了。那天天空沉悶、陰冷，一臉的愁苦，他出門沒多久，天落起雨來，雨越下越大，像是有什么災(zāi)難降臨似的。這大冬天怎么下起雨來呢，娘從來沒有遇到過。到了中午時，當(dāng)你爹滿身泥水跨進(jìn)門，看著哭得死去活來的你娘，他什么都明白了。他手里掂著那借來的不足二斤的紅薯干一下子掉在地上。你爹想去上吊，娘攬著了他，娘哭喊著，要死一塊死！你爹怔住了，最終沒有走那條路。后來，爹和娘生氣，你爹說紅紅為啥死，是不是娘故意的，娘憤怒了。你爹竟然懷疑娘，你爹到死都在懷疑這件事，他是帶著沒有解開的心結(jié)離去的。娘說著，不停地掏出手絹擦試著渾濁的眼淚。她看看我，嘆口氣，這都是命啊，你姐死后的第二天，上面的救濟(jì)糧就下來了。

也許是一母同胞姐姐的死撼動了我，也許是娘的眼淚傳染了我，我的眼淚肆無忌憚地奔流而下。眼淚流出來應(yīng)該是熱的，可是它流出來的卻是涼的，就像這冬天的雪水一樣。娘說：“咱這個地方，五十年代未，六十年代、初出生的人啊能活著都是命硬啊，那時候，又遇到了三年自然災(zāi)害，莊稼都旱死了，顆粒無收。沒有吃的，人都得了浮腫病，走起路來有氣無力的，那一年，咱這個村二百多口人，餓死了有一百多人，包括你姐在內(nèi)，死了一半還多。那真是天災(zāi)人禍啊。后來國家發(fā)現(xiàn)了大饑荒后迅速調(diào)整了政策，日子才一天比一天好了。”

娘說：“自從你姐不在后，你爹好多年走不出那場苦難來，他一個人常坐在家里發(fā)愣，一坐就是半天，娘心慌了，去安慰他，他卻說喜歡一個人獨處的世界?！?/p>

我的大女兒啊，娘一遍遍地念叨，一聲聲地嘆息！

娘繼續(xù)說：“你姐的命真不好。你爹出門借糧那天，娘看著餓成那樣子的你姐，想起你爹臨走交代的一句，實在不行，廚房里還有一塊榆樹皮可應(yīng)急。無論如何要等他回來。娘把屋里的東西都找遍了，就是找不到那塊榆樹皮。這時，娘突然想到那塊榆樹皮前天讓鄰居張嬸借走了。你爹忘記了。后來，娘給你爹解釋，他就是不信，他說那塊榆樹皮就放在灶臺上，他走的時候還看了一眼。嗨，你爹那口氣像是你娘偷吃了似的，跳進(jìn)黃河也洗不清啊。死的偏偏是你姐，咋不是你娘呢?！?/p>

娘的記憶深處流淌出來的都是那段苦難的時光，她的眼淚像斷了線的珠子一樣往下落，我急忙抽一張濕巾紙在娘的眼角和臉上輕輕地擦拭，生怕那眼淚掉到我心里。她還說：當(dāng)時娘那個冤屈和絕望真想和你姐一起走啊。多少年了，爹娘從來沒有給你們提及過，那是一個大傷口啊，還冒著血呢，誰有勇氣說這個事哩。已經(jīng)快入土的人了，現(xiàn)在不說，你們誰知道還有一個姐姐呢?！?/p>

娘緊緊地抓住我的手，用那耗盡了眼淚的雙眼溫柔地看著我說：“你爹對你姐那個愛啊，你這個文化人也形容不出來，他每天從工地上拖著疲憊的身子，回到家的第一件事就是抱著你姐親啊親啊，眼淚都流出來了。你爹說：這是老天爺賞給這個家的禮物。你看看她那雙眼多透亮啊，像寶石一樣的晶瑩，這雙眼睛帶著福氣哩?？伤褪菦]福。你爹說：那是她犧牲了自己，把福氣全給這個家了。”娘的話，讓我想到了楊醫(yī)生的眼睛，她是不是與姐姐的眼睛很相似，是不是姐姐的眼睛移植到楊醫(yī)生眼睛上了，所以爹才涌出那么多的情感。

娘嘆息一聲，你爹走了十五年了，他是帶著這個心結(jié)走的，在世時給他解釋，他嘴上說著信娘的話， 可娘知道他心里仍有芥蒂，隨他去吧。那天晚上，我和娘的眼神又一次望向了窗外。清冷孤寂的月光灑滿一地，萬物驀地變得生動起來。伴著五彩的燈光，它們既抽象又具體，既魔幻又現(xiàn)實，充滿著藝術(shù)性，這是月光送給大地最美的作品。娘久久地仰望著，她好像把月光、星星，還有這藝術(shù)品都裝進(jìn)她的眼里和心里。她打開窗，一股寒風(fēng)吹來，她抬起眼指著一顆星對我說：“你看，西邊天上那顆星多可憐啊，眼淚汪汪的，是不是也受了委屈和冤枉？”娘又指著旁邊一顆星驚叫一聲：“你看，你爹出來了，他正看著咱們呢?！蔽覈樍艘惶骸澳锬闶遣皇呛苛恕！薄罢娴?，我是看見你爹了，孤單單地，一晃不見了?！边^了一會兒，娘像是給星星說，又像是給我說，更像是給自己說：“老頭子在天上郁悶?zāi)?，等找你的時候，好好給你嘮嗑，管你聽不聽呢?！?/p>

責(zé)任編輯/王冉