1964年初春的一個(gè)上午，老舍偕夫人胡絜青來到岳麓山下，與湖南師范學(xué)院中文系的學(xué)生舉行了一次座談會(huì)。其實(shí)，兩天前我們就從《湖南日報(bào)》上讀到了老舍、胡絜青夫婦來長沙的消息，報(bào)上還刊載了胡絜青的一幅花鳥畫作。老舍先生睿智而幽默，那天一開口便說：“這幾年我什么都沒有提高，唯獨(dú)血壓提高了！”逗得大家轟堂大笑?！斑@不，我剛剛從北戴河療養(yǎng)歸來，在北戴河我給老友曹禺寫了幾句話，‘推窗獨(dú)對秦皇島，碧海青天雪浪花。潮去潮來人不老，昂頭闊步作詩家’?！?/p>

這番開場白坦蕩而誠懇。

老舍說：“你們是師范的大學(xué)生，將來要去做教師，我就不動(dòng)搖你們的專業(yè)思想，勸你們當(dāng)作家了……”“但是”，他話鋒一轉(zhuǎn)：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在教書育人之余，替文學(xué)幫幫忙是可以的……”我們知道，老舍19歲從北京師范學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)過5年中小學(xué)國文教員。北京的一中和天津的南開中學(xué)都留下了他的雪泥鴻爪……

接下來，他興致勃勃地談起了戲曲創(chuàng)作：“現(xiàn)在有人提倡演現(xiàn)代戲，你們也可以依據(jù)生活中涌現(xiàn)出來的英雄人物，寫些唱詞什么的來謳歌呀！”說著說著，他即興哼起了京劇《空城計(jì)》：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……”一邊哼還一邊扳著指頭：“三三四，三三四，就按這個(gè)‘西皮慢板’的節(jié)拍與情緒來寫。不求千古奇筆，但表述一定要盡量傳神一點(diǎn)。抱著‘我盡我心’的態(tài)度，就會(huì)有光芒四射的華彩，有大刀闊斧的豪氣?！鄙灶D，老舍又說：“你們基礎(chǔ)好，涉獵了不少中華傳統(tǒng)文化的精華，腦海里活躍著關(guān)漢卿、湯顯祖那些大家，也許還有西洋的《哈姆雷特》《巴黎圣母院》等。但真要?jiǎng)庸P寫起來，也還會(huì)有困惑的。你們呀，有空還得從理論方面、邏輯方面、知識(shí)方面多多充實(shí)自己，磨刀不誤砍柴功??！”其古道熱腸、拳拳之忱，輕輕地叩動(dòng)著我們的心弦啊，怎不引發(fā)大家出自至誠的熱烈掌聲呢？我想，老舍雖與我們剛剛見面，但先生給的愛卻是這樣親切，這樣圣潔，這樣高尚，這樣忘我，這樣如火如荼——它來自一個(gè)真摯而寧靜的靈魂??！

說來話長，我第一次聽說老舍，多虧一場《西望長安》的話劇。1956年，西安話劇團(tuán)到湘潭十三總“百代劇場”演出，學(xué)校組織我們觀看這部老舍先生所著的話劇。一時(shí)間，他成了我們這些初中娃娃的談話熱點(diǎn)！

座談會(huì)結(jié)束后，臨別時(shí)，老舍一再招手致意，頻頻囑咐我們?nèi)ケ本┳骺?，還答應(yīng)下次來湘一定到岳麓山看大家……我們也深深沉浸在喜悅和激動(dòng)的氛圍中，久久不愿離去，一直目送先生在人們的簇?fù)硐戮従徸叱鰰?huì)場……

1966年8月24日，老舍一大早就穿戴得整整齊齊地出門去了，他徑直來到北京西北角的太平湖，面對母親居住過的一排平房，面對古老的德勝門，坐了整整一天。我們不會(huì)忘記，在《駱駝祥子》中有這樣的情節(jié)，被生活逼得走投無路的祥子，一天晚上來到金鰲玉蝀橋畔，望著堅(jiān)冰嚴(yán)封的北海，“他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個(gè)死魚似的凍在冰里”。人在宇宙中微不足道，身不由己！一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)視寫作為生命的人，理所當(dāng)然把真理、正義、人格看得高于一切！老舍在作品里多少次描寫過人們行吟澤畔，但哪一次能像他自己今天這樣傷心慘目呢？據(jù)守護(hù)太平湖公園的門人后來證實(shí)：老人從清晨到天黑，一直坐在湖邊紋絲不動(dòng)。門人估計(jì)悲劇發(fā)生在午夜。

魯迅詩云：“獨(dú)沉清冷水，能否滌愁腸？”也許這里的“愁”字該改成“憂”字。老舍憂國家，憂民族，還是憂千千萬萬的人民群眾呢？不得而知，這是個(gè)永久的歷史之謎！但有一點(diǎn)很清楚，老舍死了，有他的尸骸為證。

老舍不像屈原，屈原首先是個(gè)政治家。屈原的死是為其政治失?。ㄐ哦娨?，忠而被謗。舉世混濁，眾人皆醉），為其心系懷王，為其眷念楚國。老舍也不像王國維，王國維是單純的學(xué)者，王國維投水是為文化殉情。那老舍為什么而死呢？我以為他是死于“士可殺不可辱”，是為了生命的尊嚴(yán)。這樣的仁人志士在中國歷史上還有許許多多。可以設(shè)想一下，假如當(dāng)年太平湖邊有人挽住老舍，向他喊話：“留得青山在……”，他還會(huì)去死嗎？我以為答案應(yīng)該是會(huì)的！因?yàn)槔仙嵋氖恰鞍侯^闊步作詩家”。不是低頭折節(jié)；老舍要的是做人的尊嚴(yán)，不是斯文掃地。也許這就是幾千年中國文人骨子里的活法——三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。“志”即內(nèi)心的莊嚴(yán)。你可以奪走我很多東西，但人性的尊嚴(yán)你是奪不去的。老舍啊，藝術(shù)巨匠，一介書生?！笆胫^公死？凜凜猶生！”

最近，聽王蒙先生暢談文學(xué)的悖論。我不由得想到老舍。他窮畢生心血寫出約800萬字的作品，其中最具代表性的巔峰之作恐怕非1936年創(chuàng)作于青島的《駱駝祥子》莫屬。但追求完美的老舍對小說的結(jié)尾始終不滿意：“《祥子》自然有許多缺點(diǎn)，使我最不滿意的是收尾收得太慌了一點(diǎn)兒?！?/p>

我讀過胡風(fēng)、丁玲等人紀(jì)念老舍的文章。丁玲回憶起1960年召開第三次作家代表大會(huì)時(shí)，丁玲身處逆境。不過仍是中國作協(xié)理事的她，還是被邀到京與會(huì)。離開文壇僅僅幾年，可謂“洞中方七日，世上已千年”，昔日的榮耀不再重現(xiàn)。她出現(xiàn)在會(huì)場上，多么希望和久別的戰(zhàn)友們握手、 擁抱，但她被冷落一旁，誰也沒有理睬她。正在這時(shí)，老舍走到她面前，與她握手，問一句：“怎么樣？還好吧？”只此簡單的一句寒暄，卻讓丁玲終生難忘。因?yàn)楫?dāng)時(shí)能這樣做，不僅需要正直、寬厚，也需要勇氣！

有一次，老舍去逛隆福寺舊書攤，意外發(fā)現(xiàn)一張齊白石老先生贈(zèng)給吳祖光的潑墨山水畫。老舍說：“這可是祖光的心愛之物！他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì)把人家送的畫拿出來變賣。將來要是祖光能活著回來，我把這畫還他，該多好?。　庇谑抢仙釋嬞I下來，日后含著熱淚親手送還給了吳祖光先生。

難怪胡風(fēng)在文章里說：“舍予是經(jīng)過了生活的甜酸苦辣、深通人情世故的人，但他的‘真’不但沒有被這些所湮沒，反而顯得更凸出，更難能而且可愛。所以他的真不是憨直，不是忘形，而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他的客客氣氣、談笑風(fēng)生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默?，F(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他的對于生活的真意，但他有時(shí)卻要為國事、為公共事業(yè)、為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的?！?/p>

前幾年，筆者去北京參加全國散文學(xué)會(huì)年會(huì)，坐在車上有人指著不遠(yuǎn)處的一排綠樹說：“那就是老舍先生殉難的地方。因?yàn)樾藿ǖ罔F與二環(huán)路，原來的太平湖公園早被拆了填了……”面對消逝了的太平湖，就想起了魯迅在《為了忘卻的記念》中提到的向子期的《思舊賦》：“余逝將西邁，經(jīng)其舊廬，于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音寥亮，追思曩昔游晏之好，感音而嘆……遂援翰而寫心。”

老舍呵老舍，斯人遠(yuǎn)逝——“春草明年綠，王孫歸不歸？”

作者簡介：

邱長林，湖南湘潭人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南雜文學(xué)會(huì)理事。1966年畢業(yè)于湖南師范學(xué)院。曾在中學(xué)、中師從教40年，湘潭教育學(xué)院退休。出版《我在尋找一顆星》《相逢一笑》《昭山十二章》等散文集。2011年獲中共中央組織部老干局“與黨同呼吸共命運(yùn)心連心”征文三等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯/盧旭