天下大勢，窮則思變。變，也許能通；不變，則永世難通。

不過，就“苦甲天下”的會寧而言，此話說起來有點(diǎn)拗口：變?nèi)耸伦冋咭?，變山川變氣候難。仰天鼻息，靠天吃飯，要變，談何容易，做何其難。

一、“學(xué)窯”春秋

話說清朝咸豐年間，會寧縣大溝鎮(zhèn)出了一位貢生，姓張，名嗣功，咸豐十年的歲貢生。這位張貢生是頗有學(xué)問之人，他從小就跟著族兄讀書，敏而好學(xué)，勤耕不輟，終成大器。后來，先生在家鄉(xiāng)設(shè)立學(xué)堂，開門辦學(xué)，是為“學(xué)窯”——四鄰八鄉(xiāng)的莘莘學(xué)子慕名前來，拜師求學(xué)，一時門庭若市。

在會寧這個十年九旱的枯焦之地，別說辦學(xué)，即便生存都是個問題。千百年來，任憑旱魔肆虐，百般蹂躪，可那里的人們矢志不渝，守著黃土，不曾背離家園半步，長年累月，面朝黃土背朝天，一個汗珠子摔八瓣，硬干，死磕；守著“餓死不討飯，窮死不做賊”的人生信條?！岸瞧た梢钥?，名節(jié)不能損！”世世代代正道直行，在黃土里刨食吃，向書本里尋前途。人們只認(rèn)得一條死理：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”嗣功先生便是這樣一個執(zhí)著的會寧人，與天斗，與地爭，偏要把家鄉(xiāng)的學(xué)子、鄰家的娃兒收進(jìn)學(xué)堂，舉上殿堂。

兩間土窯洞，一盞清油燈，咬定青山不放松，年復(fù)一年，終生無悔。

會寧縣志載：嗣功先生“設(shè)帳里門，毅然以獎進(jìn)士類為己任。會（寧）、靜（寧）、隆（德）、海（原）四縣士子多出其門”。而“邑進(jìn)士蘇耀泉、蘇源泉皆親炙弟子也”。他的學(xué)生蘇耀泉、蘇源泉兄弟倆在光緒二十年同榜中舉，一時傳為佳話。當(dāng)然，除了從這塊寶地里走出了兩名進(jìn)士外，尚有百余名舉人、貢生。這里成了會寧文脈之所在，成了莘莘學(xué)子向往的求學(xué)勝地。1939年，他的學(xué)生們還為他立了“德教碑”，稱為“吏部候銓訓(xùn)導(dǎo)歲進(jìn)士張老夫子先生”。雖然職務(wù)不高，可老師學(xué)高為師，人品為范，贏得社會尊重，更贏得眾學(xué)子的大加追捧和無限尊崇。先生并非進(jìn)士出身，可從學(xué)力的層面來說，先生完全可以“同進(jìn)士出身”，大加贊許，高抬一階，不為過譽(yù)，名副其實(shí)——這大概是學(xué)子們稱呼先生為“進(jìn)士”的初衷吧。

嗣功先生的弟子眾多，蘇氏兄弟便是其中翹楚。

蘇耀泉，清光緒二十年與其弟蘇源泉同榜中舉，人稱“雙鳳齊鳴”。二十四年戊戌科進(jìn)士。曾任浙江衢州稅官，新昌、烏程知縣。

蘇源泉 ，清光緒三十年甲辰科進(jìn)士。官至禮部主事。民國初，任民國政府審計院協(xié)審官，繼調(diào)內(nèi)務(wù)部僉事。

兩人為政均有清名，百姓愛戴；為學(xué)亦頗具造詣，聲名遠(yuǎn)播。

嗣功先生大話未聞，卻大行德廣，恩施桑梓，有教無類心有嗣，潤物無聲春有功。當(dāng)時，四方學(xué)子趨之若鶩；嗣功之后，求學(xué)上進(jìn)之風(fēng)猶熾，如雨后春筍，遍地開花。幾代學(xué)人敬踵前賢，仰望北斗，腳步不亂，勉力不減，“仁義禮智信”赫然掛在中堂，“天地君親師”始終頂在頭上。耕讀傳家，詩書繼世。先生之德，百年流芳；先生之風(fēng)，山高水長；先生之業(yè)，瓜瓞綿綿；先生之學(xué)，弟子恒昌。

今天，先生創(chuàng)立的“窯洞學(xué)堂”再次煥發(fā)生機(jī)，吸引學(xué)子們頂禮膜拜，觀光瞻仰，這塊教育的風(fēng)水寶地也引起了甘肅省教育部門的熱情關(guān)注，并給予完全肯定與大力支持，開始保護(hù)、開發(fā)、研究，且傳而播之，光而大之。

二、弟子之功

四叔是嗣功先生的再傳弟子。

“學(xué)窯”就在一座山神廟附近。開學(xué)第一天，先生問道，誰在家里念過書？會寫自己的名字？好幾個人舉手，并寫了名字給先生看。四叔傻了眼，他未曾讀過也不曾寫過，但隨后他也舉起了手，大聲說，我會寫山神廟。很快，“山”字寫出來了，筆卻停了下來，抓耳撓腮，不知從何寫起。先生瞅著他，你的神呢？廟呢？他聽見同學(xué)們在竊笑。掃了一眼鄰桌后，四叔拿起本子和筆跑出了學(xué)堂。幾分鐘后他回來了，把本子交給了先生。紙上有“山神廟（廟）”三個字，歪歪扭扭的，是畫出來的樣子而已。

先生點(diǎn)頭稱是。

原來，早晨上學(xué)時走過山神廟，大點(diǎn)的同學(xué)指著門楣上面的牌子告訴他，這三個字是“山神廟（廟）”，他便記住了，此時出門去是照貓畫虎，現(xiàn)場臨摹。

“錐處囊中，其末立見”。果然，四叔很快便成了學(xué)堂的小明星，背誦課文、寫字、算數(shù)樣樣拔尖，速度快，幾乎不出差錯，只要是學(xué)過的知識，先生也難不倒他。他又很貪玩兒，從來不把念書當(dāng)什么事。班里十幾個學(xué)童，他是唯一沒被先生罰站、打板子的。有一回，幾個小伙伴趁老師不在，相約逃課，去了“百草園”，玩得高興，把背課文的事早就扔到了九霄云外。回到課堂，先生知道了此事，雷霆大發(fā)，專門提問他們?nèi)齻€，挨個背課文，伺機(jī)收拾。兩個伙伴都結(jié)結(jié)巴巴，詞不成句，句不成文，各自手心里挨了板子，罰站在了墻角。下一個輪到四叔了，先生兩步跨到四叔身邊，喝道：“是你帶的頭？”“嗯。”“干啥去了？”“掏雀兒窩。”“你給我背課文，今天學(xué)的，《師生》篇?！?/p>

先生背著手，踱到了講臺上，眼睛只望著窗外。

倆小伙伴手還疼著，心里卻偷著樂——這回他也要嘗嘗板子的滋味了吧。只見四叔慢慢合上了書本，垂手而立，低著頭，緩緩而誦：

冰生于水而寒于水，比學(xué)生過于先生；青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，謂弟子優(yōu)于師傅。

先生打斷了四叔背誦的聲音，要求他把上一周學(xué)過的《地輿》篇背誦一遍。

金城湯池，謂城池之鞏固；礪山帶河，乃封建之誓盟。

才誦了兩句，就又被叫停了。先生走下講臺，大聲說道：“你，要是能把上個學(xué)期學(xué)的《天文》給我背下來，就可免你受罰，也可解除你那兩個同伙的罰站。你能，背吧。”先生的語氣里滿含著譴責(zé)與挑釁。此時，四叔卻高興起來，仰起頭，提高了些聲調(diào)，竹筒倒豆子般朗誦起來：

混沌初開，乾坤始奠。披星戴月，謂早夜之奔馳；沐雨櫛風(fēng)，謂風(fēng)塵之勞苦。

行云流水，一瀉千里。

教室里很是安靜。

五秒鐘后，先生大聲宣布：“下課！”

放學(xué)回家的路上，幾個小伙伴不解地詢問：“咱一起玩呢，你幾時背的？”四叔有些不好意思了，抱歉似的說：“先生叫你倆背書的時候，我趕緊偷看了兩眼。好險哪！”

三、我的村學(xué)

前年回了一趟老家，順便拜謁嗣功先生的學(xué)窯。

長途班車在小學(xué)校后面暫停，同車的幾個后生和我一起下了車，面貌陌生，但眼神是親切的，鄉(xiāng)音是熟悉的，只是“兒童相見不相識”啊。目送他們說笑著走向鄉(xiāng)間小路，我的腳步不由自主地邁向小學(xué)校的大門——那里是我曾經(jīng)教書的地方。

舊的門，掛著鎖，透過門縫瞄進(jìn)去，是一片空蕩蕩的操場，兩個乒乓球案子靜靜地蹲在夕陽里，似乎在閑聊著往日的熱鬧。

村里人說，學(xué)校去年就撤了，說是集中辦學(xué)，都到鄉(xiāng)上去了。條件好些的就在鄉(xiāng)上或縣城租房子陪讀，一般的人就只好很不情愿地送孩子住校。有一戶人家領(lǐng)著三個娃娃蹲在校門口，哭了半日，但沒用，學(xué)校還是沒保住。

說者無心，聽者，“心有戚戚焉”。從教三十年了，我心中的感受比他人更是深切?！凹修k學(xué)”，政府的好心是顯而易見的，可給許多人帶來的不適也許并非聳人危言，所造成的誤傷不止是成人，也許還有孩子。

學(xué)校，是鄉(xiāng)里人心中的圣地，不論小學(xué)、中學(xué)，還是大學(xué)。大學(xué)遠(yuǎn)在天邊，遙不可及；中學(xué)還在縣城，至少也有個把小時的車程 ；只有村小近在眼前，抬腳可到，觸手可及，孩子不遭罪，大人盡可以放心地去干活。那才是咱老百姓自己的學(xué)校。每天早晨，母親給孩子整理好書包，帶上些吃的喝的，目送著與鄰居小朋友三三兩兩地結(jié)伴而去；傍晚，孩子放學(xué)回家，有時跑到田里，或玩，或幫大人一下，一起回家；晚飯時間更是父母和孩子親近交流的時機(jī)。如此這般，循環(huán)往復(fù)，天長日久，親情得以滋生、長成、開花、結(jié)果，深入骨髓；千百次走過鄉(xiāng)間小路，家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木便刻印在腦際，鄉(xiāng)情得以滋生、長成、開花、結(jié)果，融入血液；繼而才可以把故鄉(xiāng)與祖國連在一起，繼而才可能把家人與國人、人類聯(lián)系起來。村學(xué)辦在村里，對于百姓來說好處多多，這是確定無疑的。

村學(xué)是文化傳承集散的驛站。自古而今，人們總是崇尚知識，尊重老師，因?yàn)槔蠋熅褪俏幕?，而學(xué)校則是傳播文化的場所?！靶迾颉⒀a(bǔ)路、興學(xué)”是中國人歷來尊崇的積德行善的標(biāo)志性行為。建設(shè)學(xué)校是好事，老百姓愿意幫助，有錢的出錢，有力的出力，在所不惜，在所不辭。還記得我教學(xué)的那一年，學(xué)校按照公社的要求推行“紙漿桌凳”工程，跟現(xiàn)在的“薄弱學(xué)校改造工程” 類似，就是把廢紙打成紙漿，糊在土臺子上，做成桌子面和凳子面，以防潮、防塵。村民知道后很傷心，許多家長就搬來了自家破舊的桌子、凳子，長條的、方的，各式各樣；有的甚至貢獻(xiàn)出了門板，充當(dāng)課桌椅，只求娃娃們不要長年累月總“接地氣”。由于村人的努力，紙漿桌凳用了不幾天就被村民們捐獻(xiàn)的破桌凳和木板所取代，畢竟那比紙漿要好許多。后來政府又發(fā)動群眾集資辦學(xué)，號稱“人民教育人民辦，辦好教育為人民”，“人民”們雖然窮得只剩了條褲子，但為了自己，為了那神圣的信念，還是響應(yīng)政府的號召，捐出了從肋巴縫里摳出來的錢，十元八元不等。有人家徒四壁，一貧如洗，便主動申請以工代捐，出工出力?？傊?，在建設(shè)學(xué)校的事業(yè)上誰也不愿欠賬，不愿落后。愿望是樸素的，只是為了建好學(xué)校，維護(hù)這塊文化圣地。

村民的幸福就在眼睛里——每每望著娃們背起書包說說笑笑蹦蹦跳跳地上學(xué)去，又看著娃們打打鬧鬧、雞飛狗叫、回家來，嘴上不免責(zé)怪 “別胡鬧” “學(xué)乖點(diǎn)”，可心里甜著呢，因?yàn)榇迦说男腋＠砟罹褪恰半u叫狗咬娃娃鬧”。大人們往往立在校墻外的高處向里張望，興致勃勃地觀摩孩子們玩游戲，上體育課，閑人、老人一望就是一個時辰，甚至半天光景。這些影像疊印交織，便構(gòu)成了百姓生活的不二景觀。看見學(xué)校，看著學(xué)生，人們心里便覺得安逸、踏實(shí)。

村民的幸福就在耳朵里。家鄉(xiāng)把上學(xué)叫“念書”，那可是名副其實(shí)地念，大聲地念，豪邁地念，所謂“瑯瑯讀書聲”，在村學(xué)里表現(xiàn)得最為確切。冬、春時節(jié)，教室里面太冷，孩子們就聚在初升的太陽下面念，仰起頭，跺著腳，邊取暖邊念書，似乎發(fā)聲也能降低寒冷的力度；夏日的早晨，天氣涼爽，孩子們就走在校園里，肆無忌憚地念，幾乎是在唱著，有時集體高聲朗誦，聲振林木，響遏行云，引得路上的行人駐足觀望，莊稼地里干活的忙人也會暫停勞作，側(cè)耳聆聽；孩子們唱起歌來那更是要命，一首《大刀進(jìn)行曲》，孩子們會大張其嘴，漲紅了臉，喊破了嗓子，那陣勢要掀翻了房頂，跟大人們吼秦腔時是一樣一樣的。對于村民而言，這樣的隨時隨處可聞的念書聲就構(gòu)成了生活的基調(diào)、幸福生活的旋律?！帮L(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”，那才是世間美妙的無可替代的樂音。

幸福就在早晚、晨昏、日出日落、上學(xué)下學(xué)、送往等來的生活過程中。

幸福就在夏換涼席、冬添暖棉、噓寒問暖、遮風(fēng)擋雨的歲月更替中。

幸福就在縫衣補(bǔ)褲、燒茶煮飯、同吃同住、耳鬢廝磨的肌膚相親中。

日積月累，切磋琢磨，大人、孩子與學(xué)校之間便逐漸構(gòu)成了一個立體的生活格局，構(gòu)成了一方相對獨(dú)立而穩(wěn)固的鄉(xiāng)村世界。直到有一天孩子們體格漸成，羽翼漸豐，才滿懷期待地放飛希望，任憑四海遨游，大人們則守望家鄉(xiāng)，再次期盼回歸。

近日，看到有好些媒體都在使用類似的新聞標(biāo)題：“好學(xué)校辦到了農(nóng)民家門口”，我的心動了，趕緊打電話詢問在老家教書的堂弟，得到的消息是：“咱的村學(xué)有可能恢復(fù)?！?我的心口又熱了！

作者簡介：

王琮，退休教師，嘉峪關(guān)市作協(xié)會員，有詩文集《河之東 河之西》出版，現(xiàn)為本地某刊物編審。

責(zé)任編輯/趙吉政