閑坐陽臺，品茶翻書，看夕陽臨窗，彤云流溢，心里有了一種微醺。這種感覺，來自寄身人間幾十載關山閱盡后的須臾夢醒：人生不是鴻文，而是短制，一晃眼，就秋色漫天，霜冷長河了。

樓下花園里，有幼童牙牙學語，少年球場爭鋒，與長街上汽車驅(qū)動之聲合奏一部浮世交響。獨對窗外黃昏，我在一杯薄茶里，陷入思考，當生命的金秋來臨，我們該如何面對“我將老去”的狀況。當盛年像劇場的追光燈，慢慢從身上挪走，我們也許會落進病痛、寂寞的圍剿，熱鬧的往昔，炭火一樣的生命力，會一層層蛻皮，我們的機體將無可避免地力不從心。是惶恐、悲涼、驚慌失措？還是像落霞一樣云淡風輕，像蒼松翠柏一樣活個坦然？

母親早給了我答案：她一輩子勞績累累，十六歲從軍四野，后來轉業(yè)從教，兢兢業(yè)業(yè)育桃李，含辛茹苦養(yǎng)兒孫。臨終前幾天，病榻上的她還笑著說，自己78歲，活過了全國的人均壽命，賺得大了。她笑傲生死的樣子，有秋樹向陽的從容美。如今，94歲的老父親，日子已在混沌與清晰之間切換，未曾想，他也給了我一份答案。他常對兒女們說，我要好好規(guī)劃一下未來的生活，存點錢，存點健康，等自己老了的時候，才活得有底氣。以94歲的目光，瞻望來日，仍然滿目生機，仿佛日頭才上三竿。是因胸腔里揣著一顆少年之心，忘記年齡，不憂風燭。

我熟悉的一位80歲的老作家，也用行動回答了我思考的問題： 他每天四點多鐘起床，讀書寫作到早上六七點（幾乎做到了一天寫一篇文章），且每日早晚餐后堅持散步兩次，走上近萬步，以文健腦，以動健身，風雨不改其行，歲月不弱其志。他笑言，自己是一個奔跑著追趕生活的老人。在他文章的丘田中，人們看到了生命力的無限蔥郁。其實，人生就像一把傘，既然用青春撐開了它，也可以用桑榆之色漂亮地將其收攏。

年歲也其實是一種恩物，標示著我們從辛辣的黃口小兒，變成了情志舒展的藹然老者。飽嘗人世春雨冬雪，我們從被督責著長大，到與世事無忤，平淡沖和，仿佛久釀的一壇好酒，到了醇香四溢的境界。而我們酬償這個塵世的最好方式，就是在秋深露重時，以高槐深竹之姿，將堅毅樂觀、從容豁達的旌幡立起，再恬靜地坐在其下，對時移事易的遲暮生活會心一笑，燦爛得如同置身襁褓……