我曾經(jīng)固執(zhí)地相信著我的與眾不同。

四歲時(shí)，那個(gè)頭發(fā)花白戴副眼鏡的退休女老師教我寫下的不是“ā ō ē，ī ū ǖ”而是“輝煌”。我有時(shí)懷疑記憶是否出了差錯(cuò)，但千真萬(wàn)確就是這兩個(gè)字。她執(zhí)拗地帶我一遍又一遍地寫下它，不斷向我重復(fù)著它的含義。幼時(shí)的我并不知道這意味著什么，只是機(jī)械般地描摹著。那是輝煌的一刻嗎？我不知道，但我覺(jué)得自己是與眾不同的。

再大些時(shí)，老師問(wèn)我們長(zhǎng)大后的理想，是成為科學(xué)家、畫家、文學(xué)家還是藝術(shù)家？于是年幼的我們就在這一個(gè)又一個(gè)的“家”里選來(lái)選去，我說(shuō)我想當(dāng)校長(zhǎng)，老師停了一下說(shuō)，換個(gè)理想吧。我覺(jué)得我是那樣的與眾不同。

緊接著，我開始讀加繆、毛姆、馬爾克斯，聽(tīng)巴赫、肖邦、莫扎特，寫風(fēng)花雪月恨事悲秋，我一絲不茍地追求著我的天才夢(mèng)。

可是，后來(lái)呢？

所有人都在拼命地替我書寫人生，卻無(wú)人告知我結(jié)局如何。

當(dāng)我披著被單幻想拯救地球時(shí)，當(dāng)我在糾結(jié)如何使用魔法造福人類時(shí)，當(dāng)我俯下身來(lái)學(xué)習(xí)花草語(yǔ)言時(shí)，大人們從舞臺(tái)的另一個(gè)角落走來(lái)，將我的夢(mèng)一個(gè)一個(gè)地掐熄，然后把我扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)的沼澤。

天才也是會(huì)墜落凡間的，我想。

于是我將我的天才夢(mèng)鎖進(jìn)我的壁櫥里，開始學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)生活中的洪水猛獸。我學(xué)會(huì)了如何用文字拼湊出高分，如何用數(shù)字贏得贊美，如何用字母博取喝彩。

然后，我忘掉了我的天才夢(mèng)。

再后來(lái)，我不可避免地經(jīng)歷了失望。

我努力想寫下更多，卻無(wú)奈地只擠出幾行干巴巴的話語(yǔ)。我想我應(yīng)該聽(tīng)老師的話：第一段起興，第二段排比，第三段舉例，再來(lái)一個(gè)完美的抒情，全文穿插各種名人名言?？墒?，我寧愿這樣笨拙地寫作，忠實(shí)地寫下所有，盡可能地表達(dá)我思我想。

在這些不是天才的漫長(zhǎng)歲月里，我只有不停地寫作。我想，正如三毛所說(shuō)，我想做一個(gè)以本身生活為基礎(chǔ)的文字工作者。要求自己的，便只能寫作，只剩寫作，是如何以樸實(shí)而簡(jiǎn)單的文字，記下生命的某些歷程，在歲月長(zhǎng)河里，如沙中淘金般挖掘著我的不平凡。

而現(xiàn)在，在單調(diào)的生活中，這是我僅有的幾抹色彩。我固執(zhí)地用了張愛(ài)玲的這個(gè)文題，卻無(wú)奈地接受了我本平凡的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我路過(guò)我記憶的櫥窗，我看到我的天才夢(mèng)在塵埃中閃光。在黑夜里，我伸出雙手把它攬入懷中，就像得到小時(shí)候一直期盼的糖果。

指導(dǎo)老師：張樂(lè)友