文 | 趙奮斗

好好的東西咋就扔了呢

剛才清理冰箱，扔了幾樣?xùn)|西，包括兩片過(guò)期的面包和一瓶我認(rèn)為空了但丈夫有剩認(rèn)為刮一刮還夠吃一頓的蘑菇醬—夠不夠一頓不好說(shuō)，但對(duì)著燈光認(rèn)真看的話，的確是能看到瓶壁上還掛了點(diǎn)兒醬。

我把面包從袋子里拿出來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶，再把袋子蓋在面包上，想了想不放心，便跟兒子洋相說(shuō)：“幫媽媽把垃圾扔了?！?/p>

洋相看了眼垃圾桶：“還沒(méi)滿呢?！?/p>

我說(shuō)：“爸爸今晚回來(lái)，我扔了點(diǎn)兒東西，不能讓他看見(jiàn)?！?/p>

我們家的垃圾桶非常受人關(guān)注。就比如說(shuō)那兩片面包，我要是裝在袋子里直接扔掉，有剩多半會(huì)大呼小叫地把它們撿出來(lái)，說(shuō)這才過(guò)期一星期，又沒(méi)長(zhǎng)霉，好好的東西咋就扔了呢？

我家有剩是個(gè)非常惜物的人，俗稱“老摳”。從他手里扔點(diǎn)兒舊東西可難了。不管啥破衣?tīng)€衫，只要扔的時(shí)候被他看見(jiàn)了，就一律嚷著說(shuō)：“留著留著，我修車(chē)/割草/修房子時(shí)穿?！睌€到現(xiàn)在，他修車(chē)好幾套衣服，割草好幾套，修房子又好幾套。

不光是衣服，什么在他眼里都是寶。家里任何一樣電器淘汰下來(lái)，他都是一句話：“留著留著，回頭我有時(shí)間了研究一下看能干點(diǎn)兒啥?！钡肋h(yuǎn)沒(méi)時(shí)間，所以這些破東西就堆在車(chē)庫(kù)和地下室，接灰生霉。

有一次我去地下室洗衣服，被他那堆寶貝上的一根電線絆了一跤，結(jié)果整個(gè)人直直地摔出去，上嘴唇正磕在塑料筐上，腫得老高。

當(dāng)晚我腫著個(gè)嘴沖他歇斯底里，隨后的周末他忍痛扔了一堆寶貝。他一邊扔一邊跟我討價(jià)還價(jià)，每一樣在他眼里都是百年不遇的好東西。其中有一個(gè)在yard sale（庭院銷(xiāo)售）上買(mǎi)的老舊儀器，又老又大，又丑又沉。

我口齒不清地命令他：“eng（扔）了！”

他不肯扔，嘰里呱啦解釋一堆，大致意思就是，這個(gè)東西將來(lái)兒子上中學(xué)做科學(xué)展覽的時(shí)候可以用上，可以這樣，還可以那樣……“到時(shí)候你就該感謝我了！”說(shuō)這話的時(shí)候洋相不到一歲，見(jiàn)人只會(huì)流著口水叫“阿豆（uncle）”。

萬(wàn)幸這人記性不好，又總出差。所以后來(lái)我學(xué)精了，他一出差我就很忙，忙著偷偷扔?xùn)|西。但不能扔得太多太頻繁，否則還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

家學(xué)淵源

剛結(jié)婚的時(shí)候，婆婆跟我說(shuō)，有剩這見(jiàn)啥都攢的習(xí)慣是從胎里帶的，隨他爹，改不了。當(dāng)時(shí)我不信，因?yàn)楣峭θ逖懦练€(wěn)的一個(gè)人，跟他兒子那副上不得臺(tái)面的“馬仔相”完全不是一個(gè)路數(shù)。但后來(lái)接觸多了，發(fā)現(xiàn)這還真是他家的家學(xué)淵源，不服不行。

得意出生那會(huì)兒，公婆過(guò)來(lái)幫忙。有一天，一家人吃炸醬面，吃完飯我洗鍋，正要把煮面條的水倒掉，公公一個(gè)箭步過(guò)來(lái)攔?。骸皠e倒別倒，我喝?！?/p>

我以為他搞錯(cuò)了，指著鍋解釋?zhuān)骸斑@是煮面條的水?！?/p>

公公說(shuō)：“是啊，我知道，倒了可惜，我喝了?！?/p>

我緊抓著鍋把不肯松手：“那……我給您拿個(gè)碗盛出來(lái)?！?/p>

公公說(shuō)：“不用，我就這么喝。”

說(shuō)完老爺子抱起鍋開(kāi)始仰脖灌。

我以為他喝兩口就得了，一臉殷勤地伸著脖子等著。結(jié)果就看這位德高望重的老科學(xué)家，抱著口鍋，跟綠林好漢抱酒壇子一樣，“咕嘟，咕嘟，咕嘟”，都不帶歇一口的。看著我都撐得慌。

喝了大半天，老爺子總算停了下來(lái)，一看我還在旁邊等著，立刻警覺(jué)地抱緊鍋：“我沒(méi)喝完呢，你去忙你的?！?/p>

我痛心疾首：“這就是一鍋水?。∧冗@么多水干嗎？”

公公比我還痛心疾首：“什么水？這里邊煮過(guò)面，是面湯！”

我不死心：“要不……先放冰箱，明天接著喝？”

公公抱緊鍋，態(tài)度堅(jiān)決：“不用不用，我今晚就都喝了。我歇會(huì)兒，歇會(huì)兒接著喝?！?/p>

我想想不放心，竄到客廳，對(duì)婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)衷诤戎竺鏃l的水！一大鍋，他要都喝了！”

婆婆眼皮都沒(méi)抬一下：“你讓他喝吧，沒(méi)事。你這孩子也是手快，前兩天的涮鍋水他沒(méi)搶著，都心疼好久了?！?/p>

強(qiáng)大的基因

都說(shuō)買(mǎi)豬要看圈，第一次去有剩家，我非常認(rèn)真地觀察了這個(gè)“圈”。當(dāng)時(shí)我對(duì)兩件事非常滿意：一是公公的頭發(fā)，橫看側(cè)看正面看，確認(rèn)一點(diǎn)兒都不禿；二是飯后婆婆給我削蘋(píng)果，削了兩下，婆婆說(shuō)這個(gè)削皮刀是不是該磨了，咋這么費(fèi)勁呢，公公立刻伸手接過(guò)蘋(píng)果，說(shuō)“我來(lái)削吧”。

我媽說(shuō)過(guò)，要想知道一個(gè)男的老了啥樣，就看他爹。我媽還說(shuō)，這家爸爸對(duì)媽媽的態(tài)度，基本決定了孩子以后對(duì)配偶的態(tài)度。

其實(shí)那次我還注意到一件小事，但那會(huì)兒沒(méi)覺(jué)得有多重要。

我們到的當(dāng)天，婆婆買(mǎi)了些糕點(diǎn)，是那種很老式的包裝，外面還用紅繩捆成十字花。晚飯后吃糕點(diǎn)，我很勤快地把拆掉的外包裝和剪斷的紅繩扔進(jìn)垃圾桶。當(dāng)時(shí)注意到公公有些欲言又止。

吃完糕點(diǎn)，婆婆讓公公下樓扔垃圾，只見(jiàn)公公先是把那截兒紅繩從垃圾袋里撿了出來(lái)，用手扯了扯，大概覺(jué)得不大結(jié)實(shí)，才放了回去；然后再翻，翻出一個(gè)酸奶盒，拿到水池邊洗干凈，放到陽(yáng)臺(tái)上晾著。做完這一系列事情之后，他才心滿意足地拎著垃圾下樓了。我當(dāng)時(shí)站在門(mén)口，看得目瞪口呆—我看到的上一個(gè)這么認(rèn)真翻垃圾桶的人，是地鐵站的流浪漢。

不過(guò)我很快說(shuō)服了自己：老一輩人都省，就像我爸媽總要在飯桌旁邊攢一摞舊報(bào)紙，是吃飯時(shí)接垃圾用的。

但之后這幾十年里，每次看有剩從垃圾桶里嘮嘮叨叨氣急敗壞地翻出各種我扔掉的東西時(shí)，我就會(huì)想起公公在垃圾桶里翻來(lái)翻去的樣子。

我媽當(dāng)年什么都叮囑到了，就是沒(méi)告訴我：這家的爹要是愛(ài)翻垃圾，你可千萬(wàn)別嫁，因?yàn)檫@種“病”遺傳，而且是一代接一代，世襲罔替。

婆婆剛結(jié)婚那會(huì)兒和公公兩地分居，婆婆在城里，公公在某個(gè)偏遠(yuǎn)山溝。婆婆那次是難產(chǎn)加剖宮產(chǎn)，急著盼著公公過(guò)來(lái)幫幫她，讓人發(fā)加急電報(bào)催公公趕緊過(guò)來(lái)。結(jié)果，左等右等不見(jiàn)人。

后來(lái)公公總算來(lái)了，一路風(fēng)塵仆仆，手里還拎了只精神抖擻、奓著毛的老母雞。

公公解釋說(shuō)，本來(lái)接到電報(bào)就要啟程的，但聽(tīng)人家說(shuō)食堂要進(jìn)一批老母雞，給產(chǎn)婦吃最補(bǔ)了。他想，在城里買(mǎi)只雞老貴的，不如山溝里的劃算，于是決定留下來(lái)等，雞不到人不走。

婆婆那個(gè)恨啊，恨到從此家里每次吃雞，她都要把這件事拎出來(lái)罵一遍。一直罵到這兩年吃素了才算消停。所以公公非常支持婆婆吃素。

我第一次聽(tīng)這件事就是跟有剩初次上門(mén)見(jiàn)公婆，雖然那天桌上是只鴨子，但婆婆還是“睹鴨思雞”地觸景生情了一把。

飯后婆婆有點(diǎn)兒后悔，覺(jué)得在新媳婦面前丟了錢(qián)家的臉。當(dāng)晚我正刷牙呢，婆婆堵在廁所門(mén)口又跟我找補(bǔ)了半天，說(shuō)雖然有剩爹年輕時(shí)摳門(mén)又不靠譜，但現(xiàn)在被她教育得相當(dāng)好，最關(guān)鍵的是，她的兩個(gè)兒子都不隨爹。

我滿嘴牙膏沫子地連聲附和著，但心里一點(diǎn)兒都不相信。而且我覺(jué)得婆婆自己也不信。后來(lái)事實(shí)證明，他們錢(qián)家基因太強(qiáng)大了，啥后天教育都沒(méi)用。

吃瓜的故事

我和有剩剛結(jié)婚時(shí)，經(jīng)常為吃瓜的事兒吵架，他嫌我瓜皮吃得不夠干凈。我家有剩吃瓜，真是太對(duì)得起這瓜了。不光吃得沒(méi)了紅瓤，白色部分也沒(méi)剩多少。要不是外面的綠皮太硬，他能把整個(gè)瓜都吞了。偏偏我吃瓜吃不干凈卻手快，吃完紅瓤不等他說(shuō)，瓜皮就扔垃圾桶了。

有剩氣得喲，每次都指著垃圾桶里的瓜皮痛心疾首：“這上面還有紅瓤??！你怎么就給扔了呢？！”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃水果就跟吃零食一樣，就是為了那一口味道?？拷咨糠值牡胤蕉疾惶鹆宋覟槭裁催€要繼續(xù)吃？按照他的邏輯，吃甘蔗都不該吐渣，吐了就是浪費(fèi)。

吵了幾次之后倆人各妥協(xié)一步，他不逼著我吃瓜皮，但我吃完的瓜皮也不能扔。每次吃瓜都是我先吃，他在旁邊盯著，我吃瓜瓤他啃瓜皮，皆大歡喜。

這種吃法在自己家沒(méi)啥問(wèn)題，但出門(mén)還這樣，就不大合適了。

偏偏我倆年輕時(shí)腦子都不大夠用。一次去朋友家做客，朋友父母切了老大一盤(pán)瓜招待我們。有剩習(xí)慣成自然地吃了一塊瓜之后就開(kāi)始等我吃剩的瓜皮；我也習(xí)慣成自然地悶頭啃瓜，很體貼地想著得快點(diǎn)兒吃，老公等瓜皮呢。朋友父母見(jiàn)有剩不動(dòng)手，連連招呼他：“吃啊，吃啊，冰箱里還有呢?！蔽覀儍蓚€(gè)缺心眼的異口同聲：“沒(méi)事，沒(méi)事，他（我）就愛(ài)吃瓜皮?！?/p>

然后那天我倆就在朋友全家人的注視下，表演了四五輪吃瓜接龍。我吃上半場(chǎng)他吃下半場(chǎng)，他啃完的瓜皮比鞋墊還薄。后來(lái)我估計(jì)，我們走后，那家老太太對(duì)自家兒媳婦的滿意度大漲。

如今，洋相吃瓜跟他爹一模一樣。一路往下啃，啃到啃不動(dòng)了才算完。這跟耳濡目染沒(méi)關(guān)系。兩個(gè)孩子小時(shí)候，我都是把西瓜去皮，切小塊，放在碗里給他們吃的，因?yàn)槲蚁有『⒆涌泄现蔚未鸫鸬模€容易把衣服弄臟。時(shí)間一長(zhǎng)習(xí)慣了，等他們都老大了我還是切小塊。

有剩在家時(shí)，切下來(lái)的瓜皮自然留給他再處理；有剩不在家有時(shí)我會(huì)留著瓜皮煲湯、燉肉、包包子，但多數(shù)時(shí)候都直接扔了。

直到今年西瓜上市，前兩天我切瓜，兒子在旁邊看著，突然來(lái)了一句：“媽媽?zhuān)悴挥们羞@么細(xì)，就切成大塊吧。”我突然意識(shí)到他們這么大了，欣然應(yīng)允。

然后，那天我在垃圾桶里赫然看到兩種截然不同的瓜皮，一種是女兒得意吃的，每個(gè)都帶著紅瓤，顯然嚴(yán)格遵守我的“不甜了就不吃了”的吃瓜原則；一種是兒子洋相吃的，別說(shuō)紅瓤，白色部分都沒(méi)剩多少。

合著他們錢(qián)家啃瓜皮的本事還傳男不傳女啊。

昨天中午吃完飯，我照例給孩子們切了瓜。沒(méi)一會(huì)兒倆孩子吵起來(lái)了。過(guò)去一問(wèn)才知道，洋相吃瓜吃一半去上了趟廁所，回來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)啃完的瓜皮被姐姐扔了。得意很生氣：“好心幫你扔瓜皮，你還兇我！”洋相也很生氣：“啃不動(dòng)的地方才算瓜皮，那些白的都是啃得動(dòng)的，算瓜瓤，我還吃呢！”

…………

你知道那種瞬間穿越回20年前的感覺(jué)嗎？從語(yǔ)氣到神態(tài)，一模一樣，毫厘不差。

基因，真是個(gè)神奇的東西。