文 | 明前茶

替父親考察行將入住的養(yǎng)老院時(shí)，我選中城中僻靜處的這家養(yǎng)老院，是因?yàn)榭吹皆郝淅镉袃煽镁薮蟮你y杏。院長(zhǎng)介紹說(shuō)，每年深秋，銀杏落葉時(shí)，整個(gè)房頂都是黃燦燦的。這讓我記起醫(yī)生的交代：要盡可能讓記憶衰退的老人回憶起他年輕時(shí)唱的歌、見(jiàn)的景、聽(tīng)的曲，這可能會(huì)喚醒他眼中的神采。

我想起了父親與銀杏的緣分—父親壯年時(shí)，曾騎車(chē)帶著我，穿越紫金山中的古道，到山南去參加區(qū)里的職工乒乓球比賽。那時(shí)，他39歲，滿(mǎn)頭烏發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)，不僅能親手設(shè)計(jì)天文望遠(yuǎn)鏡，還是一名手疾眼快的業(yè)余乒乓球運(yùn)動(dòng)員。他發(fā)側(cè)拐高球的功夫在中科院下屬的單位里是一流，經(jīng)常讓對(duì)手踉蹌后退接不到球；他也會(huì)在三板直線(xiàn)進(jìn)攻后，出人意料地來(lái)一個(gè)大斜線(xiàn)進(jìn)攻，讓對(duì)手把球打飛，有一次，對(duì)手打飛的球竟打到了裁判的鼻梁。

我記得，乒乓球決賽在深秋，父親帶著時(shí)年9歲的我，提前3小時(shí)出發(fā)。他的理由是，山中秋景甚好，我們可以一路賞看。

紫金山中以松柏居多，處處都是松脂和梧桐樹(shù)球果的濃郁氣息，然而，不管是走到琵琶湖畔，還是路過(guò)紫霞湖和流徽榭，我們都會(huì)突感眼前一亮，在開(kāi)闊地上看到一樹(shù)或幾樹(shù)透亮的明黃。此時(shí)的銀杏葉，黃得徹底而純粹，燦爛而唯美，孤傲而靈秀，在滿(mǎn)目烏壓壓的蒼松翠柏之間，似乎唯有這通體金黃的樹(shù)在吟唱透明浪漫的歌謠，它仿佛一個(gè)穿著金燦燦長(zhǎng)袍的巨人，張開(kāi)雙臂，迎接路人。山，忽然因此而有了靈魂。

父親在半道停下自行車(chē)，讓我從后座上跳下來(lái)，我們一同觀賞這不期然撞入眼簾的秋日盛景。父親撿起一片樹(shù)葉，像發(fā)高拋球一樣，把它拋向天空。他歪著頭，朝著虛空揮了一下手中的“隱形球拍”，似乎要把落下的那道光擊打到對(duì)面去。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此自在灑脫又童心爛漫的父親，不免大笑。

父親折取山中柳條，捋去柳葉，拾取金色的銀杏葉，用口袋里的曲別針將葉柄別在柳條上。這樣，我就獲得了一個(gè)花一樣的燦爛帽圈。他還從銀杏樹(shù)下?lián)炱鸱N皮微皺的落果給我看，我這才發(fā)現(xiàn)，剛落下的白果竟是淡雅的米粉色。我試圖赤手剝?nèi)グ坠耐馄ぃ赣H趕忙阻止，他說(shuō)，銀杏的外皮中含有腐蝕性的白果酸和白果酚，想要?jiǎng)兤?，一定要戴上乳膠手套。

因?yàn)榘惭b調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡，父親一生去過(guò)很多城市，他告訴我，能存活數(shù)百上千年的銀杏筆直高大，樹(shù)冠優(yōu)美，在很多地方被當(dāng)成航標(biāo)。父親曾經(jīng)留意過(guò)，上海吳淞口、杭州錢(qián)塘江兩岸以及我老家太湖岸邊的村落和曠野，當(dāng)?shù)厝硕加幸庠诤恿骱兜募鞭D(zhuǎn)彎處，孤植零星高大的銀杏，作為飛機(jī)徐徐降落的參照物。這些樹(shù)，高大猶如燈塔，也是漁民歸航的標(biāo)識(shí)。是的，到了深秋，通體金黃的銀杏樹(shù)站在水畔，仿佛須發(fā)皆亮的老祖父，在竭力眺望水路的盡頭，等著兒孫把行船的纜繩拋系在纜船石上。

如今，父親也是一艘回港靠岸的船了。他入住養(yǎng)老院后，我發(fā)現(xiàn)，為了喚醒老人的記憶，養(yǎng)老院中總有志愿者來(lái)教大家做手工，剪紙、插花、捏泥塑、折紙鶴，樣樣皆有。銀杏葉變黃時(shí)，志愿者從院中撿拾落葉，來(lái)教父親和老伙伴們完成樹(shù)葉畫(huà)：將撿來(lái)的銀杏葉清洗晾干，用厚字典壓平，防止其在干燥的過(guò)程中卷曲。志愿者們?cè)谡n堂上循循善誘，啟發(fā)老人們?nèi)ハ胂螅@金黃的樹(shù)葉可以組合成什么樣的形態(tài)。七嘴八舌地討論后，老人們?cè)阢y杏葉的背面擠上強(qiáng)力膠水，拼貼成穿金色長(zhǎng)裙的仕女、普照長(zhǎng)江的碩大滿(mǎn)月、浮漾秋水的金色小船以及承接雨水的燦爛陽(yáng)傘。志愿者會(huì)為樹(shù)葉畫(huà)配上相框，掛在老人的房間里。他們還用棉繩將金黃色的落葉串成長(zhǎng)串，與風(fēng)鈴一同掛在門(mén)廊上。這樣，秋風(fēng)漸起時(shí)，風(fēng)也仿佛是金色的了。

養(yǎng)老院的護(hù)工金姨是泰州人，家中種著滿(mǎn)園銀杏，都是她結(jié)婚時(shí)的陪嫁。她發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院的銀杏樹(shù)都是公樹(shù)，不結(jié)果，便主動(dòng)請(qǐng)假回家，急急忙忙打完白果，把一部分白果贈(zèng)送給養(yǎng)老院。父親學(xué)會(huì)了用微波爐加熱弄熟白果。他先把手帕微微打濕，用小尖嘴鉗將白果一頭夾開(kāi)，然后包在濕手帕里，包好后打結(jié)，在微波爐里轉(zhuǎn)兩分鐘，爆好的白果從硬殼中擠出來(lái)，呈翡翠綠色，略有些透明，吃起來(lái)軟糯可口，甜潤(rùn)中帶有一絲微苦。

按照老家的規(guī)矩，孩子幾歲，就只能吃幾顆白果。父親每次都數(shù)好18顆，與我一人分食9顆。在他模糊的記憶里，我仍是那個(gè)坐在他自行車(chē)后座上的9歲孩童。

是的，年年歲歲景相似，紫金山中，可活數(shù)百年的銀杏樹(shù)似乎從未憂(yōu)慮過(guò)容顏的老去。在湛藍(lán)的秋日晴空下，它們逐漸轉(zhuǎn)換成明黃色，滿(mǎn)樹(shù)的金黃記憶像蝴蝶一樣飛回來(lái)，尋找它們的青春；又似無(wú)數(shù)的金箔在搖撼，發(fā)出清冷的聲響。這颯颯秋聲，父親也聽(tīng)見(jiàn)了。剎那間，我看到他耷拉的眼角微微揚(yáng)起，里面竟飄出了一絲狡黠。那狡黠，我當(dāng)年在他發(fā)側(cè)拐高球前，以假動(dòng)作迷惑人時(shí)，才能見(jiàn)到一秒。