甘霖 丹顏

哥哥重度腦癱，我一出生就意味著要承擔(dān)將來(lái)替父母照顧哥哥的使命。

命運(yùn)的枷鎖

我是帶著使命來(lái)到這個(gè)世界的。我有個(gè)大3歲的哥哥，出生時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致嚴(yán)重腦癱，生活不能自理。父母希望百年之后，能有人接替他們照顧哥哥，這才有了我。

從記事起，爸媽一直圍著哥哥轉(zhuǎn)，什么好東西都給哥哥。有一次，看著哥哥吃罐頭，我在一旁吞口水，爸媽全都看不見(jiàn)。倒是哥哥看出來(lái)了，搖晃著手臂，執(zhí)意要媽媽分我一口。媽媽哄他：“妹妹不吃。”哥哥死活不依，我媽只得用勺子剖開(kāi)一塊黃桃分給我一口。

黃桃的誘惑太大了，我狼吞虎咽地吃下去，糖水的甜勝過(guò)一切。爸爸瞪我一眼：“瞅你那饞樣！”媽媽嘆口氣什么也沒(méi)說(shuō)。

為了照顧哥哥，我媽不能工作，家庭收入全靠爸爸一個(gè)人，我們家的日子是親戚中最差的。

哥哥經(jīng)常生病，每次生病，爸媽都如臨大敵，背起他往醫(yī)院跑。夜里，我常常一個(gè)人被留在家里。我把所有燈打開(kāi)，躲在被窩里不敢睜眼，也不敢睡。有時(shí)哭著哭著就睡著了，醒了才發(fā)覺(jué)眼淚是冰的。

我承認(rèn)，哥哥對(duì)我不錯(cuò)，只有5歲兒童智力的他，居然會(huì)瞞著爸媽偷藏好吃的。爸媽不在時(shí)，哥哥就招呼我一起吃他的零食，那是童年時(shí)代唯一的暖?？晌胰匀粚?duì)這樣的哥哥愛(ài)不起來(lái)。他是我的枷鎖，是我逃不脫的宿命。

即便四肢健全、聰明伶俐，在父母眼中，我好像永遠(yuǎn)比不上哥哥。我甚至想和哥哥對(duì)換，如果生病的是我，被父母偏愛(ài)的是我，該有多好。

初三畢業(yè)，我以全校第二名的成績(jī)拿到重點(diǎn)高中錄取通知書(shū)。我到家時(shí)，家里正歡聲笑語(yǔ)，因?yàn)楦绺玳_(kāi)始了人生中第一次獨(dú)立行走?？吹戒浫⊥ㄖ獣?shū)，爸媽嘴角的笑容還未斂去，15歲的我已經(jīng)能夠清晰地分辨出，這喜悅與我無(wú)關(guān)。也許他們是全天下最好的父母，但僅限于對(duì)哥哥。

健康成了原罪

在讀書(shū)的問(wèn)題上，爸媽有了分歧。爸爸不同意我讀書(shū)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。我絕食相逼，讀書(shū)是我唯一改變命運(yùn)的出路。媽媽大概覺(jué)得虧欠我，見(jiàn)我堅(jiān)持，也不好反對(duì)。

開(kāi)學(xué)前兩周，我媽帶我出門(mén)借錢(qián)。從早到晚，我們餓著肚子，一家一家地走，半路還下起了雨。我們跑了一天，有的親戚連門(mén)都沒(méi)開(kāi)，有的給了一把傘，沒(méi)讓進(jìn)門(mén)。我們這樣的家庭就是無(wú)底洞，誰(shuí)都怕。1200元的學(xué)雜費(fèi)，我們連1000元都沒(méi)有借到。

那天，我和媽媽被淋得狼狽不堪。推門(mén)進(jìn)屋，爸爸在給哥哥洗腳，暖暖的橘色燈光下，父子倆不知說(shuō)了什么，哥哥開(kāi)心地笑著。哥哥看見(jiàn)我，憨笑著指我。爸爸看我像落湯雞似的，數(shù)落道：“傻了嗎，還不去換衣服？”我沖進(jìn)里屋，用毛巾裹住臉，任淚水肆意橫流。憑什么是我來(lái)承受這一切，健康難道就有罪？

高二那年，哥哥生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)兒沒(méi)救過(guò)來(lái)。最終，哥哥的命保住了，家里值錢(qián)的東西都被變賣了，還欠了幾萬(wàn)塊。我每個(gè)月的生活費(fèi)被壓縮到了100元，吃飽都困難，更不要說(shuō)買(mǎi)學(xué)習(xí)資料了。

我知道學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，拼命想辦法。我每天去食堂窗口幫阿姨打飯，得到的補(bǔ)償是可以隨便吃飯。食堂剩下什么，我就吃什么，這樣總能吃飽。

大概是看我可憐，漸漸地，阿姨留給我的飯菜里總是悄悄埋上幾塊肉或一個(gè)雞腿。我把頭埋得很低，不讓眼淚掉出來(lái)。看吧，陌生的阿姨對(duì)我都比親生父母好。

高考后，我選了廈門(mén)的大學(xué)，離家2000公里。我想走，離家越遠(yuǎn)越好。上大學(xué)后，我再?zèng)]跟家里要過(guò)一分錢(qián)。我拼命打工賺學(xué)費(fèi)，為了省錢(qián)，過(guò)年都沒(méi)有回家。

大年三十，我曾在鼓浪嶼的沙灘上坐了一夜。冰涼的海水吻著腳面，堆起一串串灰白的浮沫，涌起，退去。我握著電話，那串熟悉的號(hào)碼，按下，刪掉。我想打，也在等。

手機(jī)亮了亮，細(xì)碎的鈴聲突兀地響起。我嚇了一跳，接起來(lái)，是打錯(cuò)了的電話。原來(lái)當(dāng)我想要逃離的時(shí)候，父母也選擇了遺忘。我把省吃儉用的3000元寄回了家，還給哥哥買(mǎi)了很多罐頭，這些夠買(mǎi)斷親情了吧？

與往事干杯

畢業(yè)后，我留在了廈門(mén)。工作中，我總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不和人說(shuō)起父母，也刻意回避關(guān)于家人的話題。我渴望親情，可一想到父母的樣子又退縮了。

節(jié)假日，我不必和家人團(tuán)聚，加班是我的常態(tài)。因?yàn)榭掀?，?7歲晉升部門(mén)主管，帶了七八個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。我果敢利落，也有些冷漠。下屬對(duì)我又敬又怕，私下說(shuō)我不近人情。我知道，可我不想改變。

直到有一天，我無(wú)意中看到同事王姐帶著孩子在樓梯間玩兒?？吹轿?，王姐有點(diǎn)兒緊張，語(yǔ)無(wú)倫次地解釋：“這是我的孩子牛牛，有自閉癥。這幾天，阿姨請(qǐng)假，沒(méi)人帶，所以帶來(lái)單位半天?！?/p>

那男孩不過(guò)四五歲的樣子，居然不怕我，拿著一個(gè)香蕉搖搖晃晃地要遞給我。一剎那，我忽然想起哥哥來(lái)，那個(gè)總是憨憨笑著把好吃的偷偷塞給我的哥哥。多年不見(jiàn)，他還好嗎？

晚上，我請(qǐng)部門(mén)同事一起吃了個(gè)飯，第一次把心底的秘密吐露出來(lái)。在座的幾個(gè)同事，除了王姐年長(zhǎng)幾歲，大都比我小，聽(tīng)了我和父母的故事，他們都說(shuō)我的父母偏心做得不對(duì)，也終于理解了我。幾個(gè)小同事說(shuō)我外冷內(nèi)熱，偷偷把業(yè)績(jī)給他們，對(duì)他們挺照顧的，只不過(guò)偶爾有點(diǎn)兒兇?！傲亟?，放心，以后我們就是你弟弟?！蔽覀円积R碰了杯，我哭了又笑了。

放下酒杯，王姐對(duì)我說(shuō)：“這對(duì)你來(lái)說(shuō)確實(shí)不公平，因?yàn)榕Ｅ?，我更能理解你父母的不易。生活的蹉跎讓他們把最好的一面都留給了哥哥，最真實(shí)不堪的一面給了你。他們做得確實(shí)不夠好，可同樣作為一個(gè)特殊孩子的媽媽，我不忍心苛責(zé)他們。這些年，他們不曾打擾過(guò)你，恰恰說(shuō)明他們放手了?！?/p>

夜里，我躺在床上，想起鼓浪嶼的除夕夜，想起那一直不曾響起的電話鈴聲，細(xì)細(xì)咂摸著王姐的話，失眠了。

幾天后，我破天荒地請(qǐng)了年假，買(mǎi)了回家的機(jī)票。家已經(jīng)沒(méi)有了，為了給哥哥治病，爸媽賣了房子，住進(jìn)了廉租房，而這些，我通通不知道。我費(fèi)了一番周折才找到父母的新家。哥哥已經(jīng)坐上了輪椅，我媽正在給他喂飯，我爸看見(jiàn)我，淡淡地說(shuō)：“回來(lái)了？”

如果是從前，我肯定會(huì)心里起疙瘩，可在來(lái)時(shí)的路上我就已經(jīng)想通了。既然無(wú)法逃避，就和他們最不堪的一面和解吧。

哥哥已經(jīng)認(rèn)不出我，我蹲下身，一遍一遍告訴他，我是霖兒。哥哥生硬地重復(fù)著，忽然把勺子推給我：“霖兒，你吃，你吃……”我的眼淚下來(lái)了。

很久以后，我媽才跟我提起，我高中的生活費(fèi)是爸爸大中午去工地幫人扛水泥包換來(lái)的。我大學(xué)報(bào)志愿決定去廈門(mén)那晚，他們就已經(jīng)知道我要飛了。爸媽商量了許久，想偷偷改我的志愿，最終還是妥協(xié)了。只是他們不善表達(dá)，這些話一直沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

我把爸媽和哥哥都接到了廈門(mén)，一家四口租了三室的房子。做這些，我心甘情愿。海濱城市氣候溫暖濕潤(rùn)，哥哥特別開(kāi)心。他們一輩子住在東北小城，從沒(méi)看到過(guò)大海。我?guī)麄內(nèi)ス睦藥Z，去南普陀，在東山島，我們一家人第一次看了日出。金色的霞光映在爸媽花白的發(fā)間，鍍了一層光亮。我知道，我不再逃避，也不再自怨自艾，他們不是我的枷鎖，是我的家人。