薛濤

一個人離故鄉(xiāng)越遠，他的心離故鄉(xiāng)越近。

其實我走得并不遠，乘上車，幾個小時就能回到那里。初冬，我趕到那里講課，夜里我從一個幽靜恬淡的鎮(zhèn)子里穿過，浮躁的內心一下子便沉靜下來。離開的時候，車子緩緩穿越一片丘陵，不時有幾簇雜樹閃現(xiàn)出來。后來，閃出了一輪夕陽。它淡白、清朗，靜靜地掛在田埂的上頭，看上去更像一輪明月。夕陽下，有一兩頭牛安靜地嚼著干草。小時候，這樣的情景常常出現(xiàn)在我的面前。我?guī)е鴥蓚€弟弟，走在冬陽下的鄉(xiāng)間，一路上餓著肚子，一邊背誦課堂上學來的詩句：“離離原上草，一歲一枯榮……”冬陽的暖意是很容易被風抄走的，實在冷了，我會帶著弟弟面對陽光，在草垛下面安穩(wěn)一會兒，等臉上和胸脯被曬熱了再趕路。有一次我試探著把手撫在牛身上，發(fā)現(xiàn)那上面是很熱的。牛的嘴巴嚼著干草，身子一動不動，它焐熱了我那雙冰涼的手。

那是哪年冬天的事情，已經記不得了。我只記得，那時候弟弟們很小，奶奶還活著，媽媽做老師，爸爸經營著一個小旅社。我呢，讀著《水滸傳》，惆悵地看著冬日灰白的天空，預想著自己的將來。

爸爸的小旅社時好時壞，媽媽也把精力牽扯進來。一年冬天，媽媽陪爸爸去四平，購買什么記不得了，大概是與生意或翻修圍墻有關的東西吧。他們是早上出去的，說下午回來。我們三兄弟度過了快樂的上午。冬陽一偏西，他們還沒回來，我們便不安起來。我想到幾天前的車禍，心里焦慮起來。熬了很長時間，我?guī)缀醮_定他們出了意外，不過還是安慰兩個弟弟，說他們在路上了，一定翻過東邊公路的陡坡了，再過十分鐘就到家了。最小的弟弟幾次出去張望，都垂頭喪氣地回來。兩個十分鐘過去以后，我們兄弟三個同時跑出屋子，站在院子里，準備一直等下去。我轉身回去，給兩個弟弟取來帽子和手套。冬陽慘淡，再也無法溫暖我們冰冷的預感。我開始設想著如何帶大兩個弟弟，把最小的弟弟送到姥姥家寄養(yǎng)……我的計劃剛剛成形，爸爸媽媽就蹬著自行車在公路上露頭了。我唰地撕爛了那張完美卻悲慘的 “圖紙”，冬陽也燦爛起來，烘烤著全家人冰涼的臉。

還有一個冬天，奶奶大概跟媽媽不愉快了，執(zhí)意要去伯父家過年。我撲開門追出去，在一片林子外面追上了奶奶。我站在奶奶面前哭了，不讓她走。奶奶也哭了，讓我過幾天去伯父家吃豬肉。記不得為什么了，那年我好像沒有去伯父家吃肉。春天，爸爸媽媽去伯父家接奶奶，奶奶回來了。她臉紅撲撲的，胖了。我的兩個弟弟高興得臉上也紅撲撲的。我呢，一個勁問她為什么才回來。奶奶說想這三個孫子啦。全家都高興起來。

后來，小旅社經營慘淡，爸爸關閉了它。營口的兩個伯父幫我們搬到了遼南，奶奶一直跟我們生活在一起。前天晚上我夢見奶奶的耳朵聾了，醒了的時候我才知道是做夢，心里還是陰郁著：在夢里，奶奶耳朵聾了，可畢竟是活著的。奶奶離開我們已經六年了，她被埋在故鄉(xiāng)的一片林子外面，在那里，她天天能看見淡白清朗的冬陽。

天氣預報說明天將有一場大風雪遍布全省。期盼這場大風雪把我和故鄉(xiāng)連成一片，期盼大雪能在奶奶身上蓋一床厚厚的被子。她暖和了，我就不冷了。

更期盼，第二天冬陽繼續(xù)照耀故鄉(xiāng)。

〔選自《少年文藝》（上海）2013年第12期，略有改動〕

品讀

這篇文章先交代了“我”的游子身份，然后寫“我”從故鄉(xiāng)經過時看到冬陽，進而展開了對往事的回憶……文中的“冬陽”不僅指冬天的太陽，而且喻指在艱苦歲月里家人間最真摯、樸素的親情給人帶來的溫暖。文章既表達了“我”對故鄉(xiāng)的熱愛，也表達了“我”對親人的感恩和祝福、對故鄉(xiāng)永遠充滿人間真情的期盼。