柴薪

1

關(guān)關(guān)四野，嚴(yán)家淤大地上的野草和雜草，大多數(shù)我不認(rèn)識(shí)，更不知它們的芳名。它們彼此覆蓋著，糾纏著，在春天爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng)著，密密麻麻，層層疊疊，不鋪天，但絕對(duì)蓋地。

嚴(yán)家淤西邊的坡地上，野生的金剛藤長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。金剛藤，多霸氣的名字。金剛藤的葉子甚具美態(tài)，多為畫家所鐘愛(ài)，清末“海上畫派”的任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態(tài)嫵媚多姿，勝過(guò)許多草木果藤葉類的名角兒。

金剛藤的果子未落的時(shí)候，紅得可愛(ài)，像櫻桃般大小，細(xì)莖向上，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能夠看見(jiàn)。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，金剛藤是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。

金剛藤可入藥，據(jù)《本草綱目》記載：其味甘、酸、性平。功效：祛風(fēng)利濕，消腫止痛。主治筋骨酸痛，歷節(jié)風(fēng)痛，瘡瘍癰腫等病癥?！堆a(bǔ)缺肘后方》中有：金剛藤釀酒，治療腰脊攣痛，不能行；《普濟(jì)方》中有：金剛藤一兩，烏梅二個(gè)，治療消渴，飲水無(wú)度。

春天的時(shí)候，金剛藤的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡(luò)清晰，夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬，到了秋天，杮葉紅透的時(shí)候，金剛藤葉也紅了，紅得明亮可愛(ài)。那杮子葉與金剛藤葉于秋后競(jìng)相紅耀，煞是好看。

不久，秋天就過(guò)去了。 秋天過(guò)后不久，一陣北風(fēng)吹過(guò)，金剛藤的果子落個(gè)精光。再不久，山上落霜的時(shí)候，便無(wú)影無(wú)蹤了。

菜地不遠(yuǎn)處的空地長(zhǎng)滿飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢(shì)，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說(shuō)不明白，或許也不需要說(shuō)明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長(zhǎng)起來(lái)比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)。而野生的草籽，比如野草、雜草，無(wú)人料理、澆灌，千辛萬(wàn)苦，卻百煉成鋼，長(zhǎng)得粗獷、彪悍、蓬勃、野性。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見(jiàn)的野草，故鄉(xiāng)人叫它“長(zhǎng)毛頭”。早些年鄉(xiāng)人把飛蓬草的頭折了當(dāng)豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，折了，長(zhǎng)，長(zhǎng)了，折，不折不撓，綿綿不絕。而飛蓬一詞，讀起來(lái)似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零、身不由己”之意，蘊(yùn)含著無(wú)奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價(jià)值。據(jù)《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質(zhì)，葉和花中含揮發(fā)油，其花可治療發(fā)熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

在衢江畔的嚴(yán)家淤種菜，每天穿梭在嚴(yán)家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像野飛蓬，隨風(fēng)搖曳，身不由己了。

2

嚴(yán)家淤菜地上的樹木我大多數(shù)認(rèn)識(shí)，榆樹、楓楊樹、樟樹、構(gòu)樹、桂花樹，都是大喬木。榆樹樹皮暗灰，褐色，粗糙，有縱溝裂；小枝柔軟，有毛，色灰黃。榆樹的果子叫榆錢，可以食用，營(yíng)養(yǎng)豐富。楓楊樹在夏天會(huì)結(jié)一串一串像蒼蠅一樣的果子，也有說(shuō)果子像金元寶，小小的金元寶掛滿枝條，故鄉(xiāng)人叫它蒼蠅樹。樟樹長(zhǎng)得最高最大，枝繁葉茂，樹身黑色或黃褐色，樹皮緊實(shí)，呈麻花狀盤旋而上，像盔甲，堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，樹皮密密匝匝的，又像時(shí)間凝固的象形符號(hào)。

菜地邊上還有一排桂花樹，中秋前后，桂花的芳香纏、綿、濃、醇、厚，從桂花樹上陣陣襲來(lái)，又從菜地的上空陣陣溢出，讓我覺(jué)得有點(diǎn)恍惚，這香味讓我覺(jué)得性感，露骨，銷魂，讓我覺(jué)得生活在這世上是多么美好！

秋天既然到了，用不了多久，也將會(huì)過(guò)去。大多數(shù)草木都會(huì)減緩或停止生長(zhǎng)，最后，該留下的自然會(huì)留下來(lái)，該離去的總歸要離去。桂花也開始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，地面上一片金黃。

嚴(yán)家淤大地上構(gòu)樹最多，構(gòu)樹又叫構(gòu)，大都長(zhǎng)在堤壩邊。構(gòu)樹莖干較粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圓柱形；葉子較大，呈橢圓形，邊緣有鋸齒，花朵較小，淡紫色，也可食用。我前天在衢江的堤壩上看見(jiàn)有人在摘構(gòu)樹花吃。據(jù)《本草綱目》記載，構(gòu)可以補(bǔ)腎清肝，主治肝腎不足、腰膝酸軟、頭暈?zāi)炕琛⑺[脹滿等癥狀。

構(gòu)樹下就是衢江，衢江不寬闊，波平浪靜，江山港和常山港兩股江水在雙港口匯合處為上游（起始處）。衢江不太有名，但越往下游名聲越大，流經(jīng)沙灣時(shí)，江面寬闊浩瀚，著名的浮石潭、浮石古渡就在此處，宋朝的“鐵面御史”，有“一琴一鶴”之稱的趙抃就出生在沙灣。流經(jīng)盈川時(shí)，江面更寬更闊，渺渺一片，蒼茫一片。

唐如意元年置盈川縣，“初唐四杰”之一的楊炯曾在此做過(guò)縣令。盈川自然風(fēng)光優(yōu)美，有盈川亭、盈川潭，丹崖峻峭，綠水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之稱。衢江再往下游是蘭江、新安江、富春江、錢塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒(méi)入東海，云蒸霞蔚，不知所終。

3

嚴(yán)家淤大地上的飛鳥也有很多，衢江上有白鷺、大白鷺、中白鷺、牛背鷺、野鴨、翠鳥。衢江水天一色，波光蕩漾，鷺鳥群棲，遠(yuǎn)眺白鷺棲息地，猶如梨花綻放，近觀之，驚鴻如一片飛云。嚴(yán)家淤的草木中有黑翅長(zhǎng)腳鷸、黑水雞、金斑鸻、東方鸻、灰頭麥雞、雉雞、鵓鴣、鵪鶉。樹林中有紅嘴藍(lán)鵲、棕頭鴉雀、黑短腳鵯、畫眉、灰樹鵲、松鴉、灰喉山椒鳥、喜鵲、八哥、烏鴉等出沒(méi)。它們有的我認(rèn)識(shí)，有的我不認(rèn)識(shí)。有的常見(jiàn)，有的不常見(jiàn)。不管常見(jiàn)或不常見(jiàn)，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，在白天，它們的鳴叫聲此起彼伏，一片喧嘩，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

在嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個(gè)橋墩上，棲息著一只烏鴉，個(gè)大，嘴長(zhǎng)，通體遍布黑色的羽毛，只有飛起來(lái)時(shí)才能看到一點(diǎn)白色的羽毛。

就它一只，或許它喜歡獨(dú)行？是一只孤獨(dú)的烏鴉。我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，幾乎都能看到它。它也不怕我，在橋墩上跳躍、鳴叫，每次看到我沖我叫，叫聲往往比喜鵲嘶啞，也難聽(tīng)得多，不如喜鵲的鳴叫聲那般清脆悅耳。

有時(shí)它會(huì)從橋墩上飛下，從我身前飛過(guò)，慢慢地飛入樹叢中。它的翅膀扇動(dòng)頻率比較慢，卻能夠平穩(wěn)飛行，而且似乎是在滑行，十分嫻熟。不像喜鵲只能經(jīng)常性拍打翅膀來(lái)確保不讓自己落地。

在中國(guó)，烏鴉往往被人們視為不祥之鳥。其實(shí)，在中國(guó)上古神話中，烏鴉曾被譽(yù)為“吉祥之鳥” ，《山海經(jīng)》有記載。

嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個(gè)橋墩上的那只烏鴉，棲息在那兒有一年多時(shí)間了。我每次路過(guò)時(shí)，幾乎都能看到它，也有偶爾的幾次，路過(guò)時(shí)，不見(jiàn)了它的蹤影，不知它去了哪兒。

嚴(yán)家淤的大地上，鵓鴣?zhàn)疃?。時(shí)不時(shí)傳來(lái)一聲鵓鴣的叫聲，清脆，干凈。鵓鴣，即斑鳩，羽毛黑褐色，天要下雨或剛晴的時(shí)候，常在樹上咕咕地叫，也叫水鴣鴣。

鵓鴣，是嚴(yán)家淤最多也是最常見(jiàn)的鳥，鵓鴣的叫聲一年四季都能聽(tīng)到，但在春天叫得最多，最密，聽(tīng)到的也最多。在嚴(yán)家淤，無(wú)論是早晨、上午、下午，或者是黃昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫聲從未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，還常?？吹桨?。白鷺很美，很優(yōu)雅，白衣翩翩，像古代穿長(zhǎng)衫的公子，它們?cè)谒咇v足或起舞，起飛或落下是經(jīng)常見(jiàn)到的。

我曾寫過(guò)一首詩(shī)：《一只白鷺飛過(guò)衢江》，記下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

它的倒影在江面上

漂浮，很輕很輕

像輕輕拂過(guò)的風(fēng)

白鷺飛過(guò)的天空，也有過(guò)痕跡

我的目光曾被它撫摸

就像是在一個(gè)夢(mèng)中

我曾用一根潔白的羽毛

輕拭著故鄉(xiāng)

我在嚴(yán)家淤種菜、游泳，每天和嚴(yán)家淤的飛鳥見(jiàn)面，嚴(yán)家淤的飛鳥也每天看見(jiàn)我，不知道我們雙方是否都有了審美疲勞。嚴(yán)家淤的飛鳥，雖沒(méi)有“百鳥朝鳳”，蔽天遮日，但一到春天，它們盡情地歡叫，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。

我知道，我永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)鳥兒的世界，它們的鳴叫聲也永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)我的內(nèi)心，鳴叫聲從我耳邊經(jīng)過(guò)，像刮過(guò)一陣風(fēng)一樣，喧嘩是它們的喧嘩，寧?kù)o是我的寧?kù)o。