王海波

搗臼、風(fēng)箱、曬墊、石磨……諸如此類的老物件，在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)家小院最是常見(jiàn)，有的倚墻歇腳，有的散落一堆，有的懸于釘頭……即使時(shí)過(guò)境遷，沾著泥巴的敦厚模樣依然歷歷在目。

那些年物資普遍匱乏，爺爺、奶奶的生活過(guò)得很拮據(jù)，即便如此，農(nóng)家常用的物件還是一應(yīng)俱全。我雖年幼無(wú)知，于耳聞目睹中，也能懵懂體會(huì)到擁有這一切實(shí)屬不易。正因?yàn)橛辛诉@份擁有，孩提時(shí)代的我才能在搗臼邊伸出食指，觸碰到粘在搗杵頭上飄著艾香的麻糍團(tuán)；在風(fēng)箱的“呼呼”聲中，踮著腳尖，攥著搖把手，揮灑吃奶的力氣；在幾米見(jiàn)方的曬墊內(nèi)，抹著滿腦門(mén)欲滴的汗珠，與麻雀追逐嬉鬧，體會(huì)“雙搶”的艱辛與喜悅……在一眾老物件里，奶奶的石磨更留別樣滋味，讓人回憶無(wú)盡。我家與爺爺、奶奶相鄰而居，父母工作忙碌時(shí)，就把我們兄妹倆留在爺爺、奶奶身邊，漫長(zhǎng)的白天我就有取之不竭的時(shí)光，圍著奶奶轉(zhuǎn)。石磨是奶奶的心頭寶，倍加珍惜，潛移默化間，石磨自然也成了我的心頭寶。

奶奶的石磨長(zhǎng)年被置放在一間小房子里，大多時(shí)候處在隱隱綽綽的微弱的光里。讓人琢磨不透的是，它神閑氣定的模樣總呈現(xiàn)出一種不凡的氣質(zhì)，如同一位歸隱山野茅舍、閱歷頗豐的老者在閉關(guān)修行。

石磨不常用，許多人家以借為主。但奶奶認(rèn)為，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，卻是必不可少的。奶奶的理由是，雖不常用，必要時(shí)又少不了它，偶然一兩次可以向左鄰右舍借用，但有志人家多次借用別人家的，人前會(huì)倍覺(jué)沒(méi)面子。佛爭(zhēng)一炷香，人爭(zhēng)一口氣，不想再借！要用時(shí)怎么辦？必須靠自己爭(zhēng)氣辦得所需的物件。聽(tīng)母親說(shuō)，這石磨是奶奶磨破了嘴皮子說(shuō)服爺爺后，用幾升玉米和幾斤豬肉的代價(jià)，專門(mén)請(qǐng)石匠師傅打鑿而成的。

我問(wèn)奶奶，為什么她總是把自家的石磨借給隔壁阿婆用？奶奶卻反問(wèn)，鄰里之間相互幫助，不是應(yīng)該的嗎？我實(shí)在搞不清，既然這樣，為什么我們非要置辦石磨，也可以借來(lái)用呀？奶奶并沒(méi)有回答。

奶奶放石磨的小房子，其實(shí)只是一間低矮的偏屋而已。今美其名曰“房子”，只是感念爺爺一點(diǎn)一滴親手搭建的艱辛。偏屋的西墻就是主屋的東墻，屋頂只有一斜面，四角由兩長(zhǎng)兩短粗木柱子支撐。整間偏屋除了這四根柱子和屋頂?shù)膸赘鶛M梁是粗木頭外，其他所有的橫檔、門(mén)窗框子、椽子都是竹子頂個(gè)的。墻腳不高，是由大小不一的石塊堆砌而就；墻腳上去，三面全是黃泥墻，東泥墻上挖了一頭窗，南泥墻上開(kāi)了一扇門(mén)；屋頂還算奢侈，統(tǒng)一用了烏黑的瓦片，不過(guò)這瓦片都是爺爺歷年翻正屋時(shí)，調(diào)換出來(lái)的舊瓦片。這偏屋看似簡(jiǎn)陋，但一片瓦、一根竹、一擔(dān)泥、一塊石、一截木都是爺爺勞心勞力的結(jié)晶。奶奶的石磨就放在邊窗下方的磨床上。有了偏屋才結(jié)束了石磨居無(wú)定所的日子，避免了它在竹林邊、墻腳下的日曬雨淋，也算是給它一個(gè)能夠安居樂(lè)業(yè)的家。所謂磨床就是由幾根長(zhǎng)短不一的粗木頭相互穿插成的凳子狀的一個(gè)粗獷的木架子，專門(mén)用來(lái)安放石磨。與石磨同處一室的還有蓑衣斗笠、鋤頭鐵耙、風(fēng)箱曬墊等一應(yīng)物件。

平時(shí)，偏屋的門(mén)窗都是關(guān)著的，但從來(lái)不上鎖，因此隔壁阿婆也可以隨時(shí)自主開(kāi)門(mén)來(lái)使用石磨。如果奶奶巧遇上了，還會(huì)抽出些時(shí)間來(lái)給阿婆搭把手。阿婆自然是“謝謝”不已，并在借用石磨結(jié)束時(shí)不忘塞給我兩三顆糖果或一兩塊糕餅。按照奶奶的說(shuō)法，這是阿婆用我家的石磨過(guò)意不去所表達(dá)的謝意。于是，隨之而來(lái)我有了一個(gè)奇怪的想法：在接過(guò)阿婆所給予的糖果或糕餅時(shí)，我是不是謝了阿婆，也該謝謝石磨？不瞞你說(shuō)，有幾次我真的悄悄撫摸著石磨，真摯地感謝了它。

一般情況下，石磨派用場(chǎng)的當(dāng)天，門(mén)窗是一早就會(huì)被奶奶給打開(kāi)的。因?yàn)槭亲顤|邊，陽(yáng)光燦爛的日子，暖洋洋的、黃亮亮的光線不但射在了黃泥墻上，還直直地射進(jìn)了窗、射進(jìn)了門(mén)，清風(fēng)自然也快于人的腳步一并爭(zhēng)先恐后地挨挨擠擠著進(jìn)來(lái)。當(dāng)陽(yáng)光和清風(fēng)用力擠盡了偏屋里面的昏暗和潮味后，長(zhǎng)時(shí)間放在磨床上的石磨就會(huì)隨著磨單的推拉響起那“嗚啅嘎——嗚啅嘎——”的推拉曲，完整版的“勞作之歌”由此奏響，且貫穿始終。勞作過(guò)后，石磨總有一段休養(yǎng)生息的時(shí)光，其間奶奶會(huì)把它擦洗干凈，并蓋上一件洗得發(fā)白的舊布衫，以避免磨縫積塵。憑我直觀，無(wú)論勞作與否，石磨都是這偏屋里最靚、最幸運(yùn)的仔，坦然地接受著奶奶所賦予的特別的關(guān)愛(ài)。

奶奶的石磨在旁人看來(lái)，也許有些粗陋，就是將一個(gè)被稱為“磨扇”的圓形大石輪與另一個(gè)被稱為“磨盤(pán)”的圓形大石輪，相互一“扣”而就。磨臍、圓軸、軸空，相扣時(shí)正好深深相吻。為了便于單臂推磨使得上勁，磨扇薄于磨盤(pán)，碗口大小、半尺來(lái)長(zhǎng)的磨把，推磨時(shí)可助力加持。磨心是黃豆、玉米等所磨之物的綠色通道，更為精妙的是，磨扇的工作面鑿有磨赤，呈凸起狀，正好與呈凹陷狀的磨盤(pán)的工作面赤溝陰陽(yáng)相合，相扣時(shí)讓上赤下溝拍檔間的相互擠壓力發(fā)揮到極致。還有那“T”形的磨單，是被一根長(zhǎng)繩從偏屋的橫梁上高高地掛下來(lái)后給綁扎住的，這樣在推磨時(shí)兩人可通力合作，一人雙手推拉磨單，一人單臂推拉磨把，完成磨物任務(wù)就輕松了許多。在奶奶的絮叨中，我還知道了，成就石磨除了石匠的功勞，與木頭有關(guān)的鑿、綁、掛、插都是爺爺搞成的。按奶奶的話來(lái)說(shuō)，爺爺?shù)哪芨蔀榧依铩肮?jié)約了一半的師傅銅鈿”。每當(dāng)奶奶用欣賞的語(yǔ)氣提及此事，爺爺就會(huì)“刺刺”地深吸上幾口捏在手中的老煙管，憨憨地笑笑，裝得很淡定。

于我，石磨的粗與細(xì)似乎無(wú)關(guān)緊要，緊要的只是奶奶在推磨時(shí)能否讓我找到樂(lè)子，否則在漫長(zhǎng)的一小時(shí)甚至是幾小時(shí)的陪伴中會(huì)無(wú)聊到只想沉沉睡去。

奶奶讓我撥弄所磨之物入磨心就是極好玩的。一撮、幾?；蚴畮琢５?fù)芘凰萘艘粋€(gè)晚上的糯米或黃豆入磨心，然后在奶奶的推磨中瞬間就會(huì)有乳白色或鵝黃色的水糊狀、漿狀之物從兩輪間流出來(lái)，滴滴答答滴入下面的大木桶里，頃刻桶里由零星的圓點(diǎn)積成小塊狀的，然后越聚越多成薄糊，再到厚厚的半桶、大半桶，煞是好玩，且頗有成就感。興趣縈繞時(shí)，我那漸入眼簾的瞌睡蟲(chóng)自然被趕跑了。

跟著奶奶一起推拉磨單也是極提人興致的。奶奶推拉磨單，先是弓字步站穩(wěn)，然后雙臂分開(kāi)，雙手緊握磨單的橫木，上身隨著推拉前后移動(dòng)，這時(shí)磨單就極為盡職地牽動(dòng)磨扇圍軸轉(zhuǎn)圈。無(wú)知無(wú)畏如我，感覺(jué)奶奶推磨極為輕松，便自告奮勇、昂首挺胸地上前模仿……但事與愿違，即使我整個(gè)人已是用力到東倒西歪，也沒(méi)能撼動(dòng)磨扇一絲一毫。尷尬無(wú)奈之下，只能撒嬌賣萌央求奶奶助推，但自己接下來(lái)那一連串的動(dòng)作，更是笑破蒼穹：哪里還有弓步可言，踮起腳尖，伸著手指才好不容易勾住磨單的橫木，身子近乎掛在橫木上，前后移動(dòng)更是全免了，只有“小碎步”式的前跑后退……這時(shí)，笑聲驟起，在這個(gè)不大的空間里，歡樂(lè)彌漫著。

其實(shí)，奶奶為了迎合我緩慢的節(jié)奏（說(shuō)節(jié)奏都是極慚愧的），甚至是癲狂可笑的舉動(dòng)，更是為了顧及我的安全，避免磕磕碰碰，當(dāng)我踮著腳尖嬉笑著撥弄所磨之物時(shí)，當(dāng)我掛著磨單前俯后仰時(shí)，奶奶總會(huì)放慢速度，甚至停下來(lái)，但從無(wú)責(zé)怪。有時(shí)候被爺爺撞見(jiàn)了，奶奶還笑呵呵向一時(shí)看不下去的爺爺解釋道：“這就是子孫繞膝，天倫之樂(lè)！”一向嚴(yán)肅的爺爺也只能搖著頭嘀咕著來(lái)表示他的無(wú)奈：“你就寵著吧！”石磨旁笑聲依舊，也許更歡……

兄長(zhǎng)雖然年齡上只大了我兩歲，但所表現(xiàn)出來(lái)的能力總是高于我很多，有兄長(zhǎng)一起留在奶奶家的日子，奶奶推磨就容易了許多。兄長(zhǎng)不但穩(wěn)得住弓步，推得動(dòng)磨單，還合得上奶奶單臂推動(dòng)磨把的節(jié)奏。每每看著磨扇按著兄長(zhǎng)的意愿服服帖帖微微顫抖著順暢轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)著“嗚啅嘎——嗚啅嘎——”和諧的合奏曲時(shí)，敬佩、羨慕之情油然而生，由衷高喊著：“哥哥好厲害哦！”這時(shí)，奶奶也從不吝嗇對(duì)大孫兒的夸贊，只是為了顧及我的感受，奶奶會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑呵呵地也夸我?guī)拙洹Ｐ珠L(zhǎng)也不忘順著我的喊聲贊上一句“妹妹也很棒”作為回應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我竟然真的以為自己也挺能的，就得意洋洋地在那里甩著小辮，搖頭晃腦地自豪著，現(xiàn)在想來(lái)不免啞然失笑。但誰(shuí)的童年不留下些可笑可樂(lè)，可供人笑談的“老話”呢？

春夏秋冬，四季循環(huán)，奶奶的石磨登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)并不多，大多時(shí)候處于靜默狀態(tài)中，讓人產(chǎn)生英雄無(wú)用武之地的錯(cuò)覺(jué)?？v觀奶奶家石磨的閱歷，其用場(chǎng)不外乎磨豆腐、磨湯果（小圓子）、磨啟糕（米饅頭）、磨炒粉（黃豆粉，有時(shí)會(huì)拌少許芝麻和糖）、磨玉米。如今仔細(xì)琢磨后發(fā)現(xiàn)，少則少焉，但哪一件不是普通百姓人家日常生活中至關(guān)重要的？生活因石磨而精彩了許多，所以有時(shí)候我往往忽略了石磨，也忘卻了推磨的艱辛，而是對(duì)推磨后所能發(fā)生的一切多了一分美好的期待。

歲月荏苒，爺爺、奶奶已仙逝，奶奶的石磨連同與石磨有關(guān)的瑣事不但留存于記憶里，也刻進(jìn)了我的心里，成了情感的源泉、故鄉(xiāng)的牽絆。時(shí)至今日，隔著時(shí)空感念那段逍遙、隨性的日子，像極了一個(gè)古樸凝香的青花瓷，盛載著清水漾漾的時(shí)光，汩汩綿長(zhǎng)。