唐波清

父親為燈籠而生，為燈籠而死，一輩子為燈籠活著。

花市燈如晝。1937年元宵節(jié)，在掛滿燈籠的夜晚，父親在喜慶和團(tuán)圓的氛圍中降臨這個(gè)世界。父親呱呱落地的時(shí)候，爺爺正在堂屋里頭扎燈籠。奶奶說：“你給娃取個(gè)名兒吧?！睜敔斆摽诙觯骸熬徒小疅艋\?！睆拇耍址秽従佣脊芨赣H叫“燈籠”，這個(gè)小名兒挺響亮。

父親七八歲的時(shí)候，爺爺就手把手地教他扎燈籠。爺爺說，扎好一個(gè)燈籠大致有六道工序：選材備料，扎骨架，糊紙，紙張?zhí)幚恚渖?，搭配裝飾。

父親聰明伶俐，他很快就熟記了選材備料的五件事兒。一要選好扎骨架用的竹簧、竹皮、竹竿。其中竹簧、竹皮要竹節(jié)少，無蟲蛀，薄厚一致，竹竿要亮潔，無霉變，要將粗竹簧、竹皮、竹竿用尖刀拉劃成細(xì)竹篾。二要選好麻紙，韌性好，拉力強(qiáng)。要將麻紙裁成5厘米寬，15到20厘米長的窄條，用于連接骨架的各個(gè)接頭。三要選好白紙，最好選擇35克的普通白紙。四要選好油光紙和皺紋紙。五要選好油漆，大多用紅、黃、綠三種顏色。

轉(zhuǎn)眼，父親變成了小伙子。子承父業(yè)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，父親手藝精湛，是十里八鄉(xiāng)有名的燈籠匠。父親起早貪黑，燈籠裝滿幾間屋子。譬如有石榴燈，兩個(gè)石榴連體，燈嘴有八個(gè)瓣，有12片葉子，鄉(xiāng)里人講究，過年過節(jié)，娘家人給新婚女兒送石榴燈，希望女兒早生貴子，多子多福。譬如有蓮花燈，燈的下部是蓮藕，蓮頭滿滿實(shí)實(shí)，蓮尾飄飄揚(yáng)揚(yáng)，寓意后繼有人，蓮藕有蓮頭、蓮身、蓮尾，象征有頭有尾。譬如有賞玩燈，十二生肖栩栩如生，大花燈可做成好幾米高，小花燈可放在手里把玩。

父親的得意之作就是那盞大紅大紫的石榴燈，有事沒事，父親總要久久地觀賞它。

父親有了家，有了母親，有了我。母親說：“你給娃取個(gè)名兒吧。”父親脫口而出：“就叫‘大燈籠?！?/p>

父親沒日沒夜地扎燈籠，就想讓一家人的日子過得有滋有味。那年，父親上山砍竹子，被一條毒蛇咬傷，險(xiǎn)些丟了性命。父親的腿腫脹得如同象腿一般粗，在竹椅上一躺就是兩個(gè)月，他斜躺著吃力地扎燈籠，他不能也不敢停下來，一家人好幾張嘴等著吃飯呢。

父親的腿傷留下后遺癥。從此，父親走路一瘸一拐。

父親的小名叫燈籠，我叫大燈籠，燈籠便教大燈籠扎燈籠。

父親說，扎燈籠最費(fèi)時(shí)間的環(huán)節(jié)就是扎骨架、糊紙和紙張?zhí)幚?。扎骨架時(shí)根據(jù)所要扎制的內(nèi)容構(gòu)思、下料，大的花燈分兩次完成，先扎出大概輪廓的骨架，再小心扎填細(xì)微部分。扎小的花燈一次就可以完成。糊紙要將紙裁成與兩個(gè)骨架的竹篾子之間大小相當(dāng)，用毛筆刷上糨糊，裱糊，粘牢。紙張?zhí)幚硎顷P(guān)鍵一環(huán)，要用毛筆將秘方涂濕整個(gè)燈面，之后晾曬干，整個(gè)燈體方顯豐滿。

我一邊念書，一邊學(xué)扎燈籠。十幾歲時(shí)，我扎的燈籠幾乎可以和父親媲美。父親滿意地笑了。其實(shí)，父親的心里還裝著一個(gè)夢想，他就指望我考上大學(xué)。

1977年恢復(fù)高考。父親挑著一擔(dān)燈籠，一瘸一拐地在縣城的考場附近叫賣，我冷靜地坐在考場內(nèi)答題，我寫的作文題目叫《父親與燈籠》。我收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，父親看起來比我更高興。1978年春天，父親挑著一擔(dān)燈籠，一瘸一拐將我一直送到車站。

父親沒日沒夜地扎燈籠，賣燈籠，一門心思就想供我好好上大學(xué)。大一那年的秋天，原本是收獲的季節(jié)，可父親卻在砍竹子時(shí)滾落懸崖。父親撿回一條命，卻癱瘓了。

輪椅上的父親依然倔強(qiáng)地扎燈籠。

大學(xué)畢業(yè)，我主動(dòng)申請(qǐng)回到鄉(xiāng)中學(xué)教書，我要照顧輪椅上的父親。我成了家，有了老婆，有了孩子。老婆說：“你給娃取個(gè)名兒吧?！蔽颐摽诙觯骸熬徒小艋\?！?/p>

小燈籠長得快，天天推著父親的輪椅轉(zhuǎn)圈。

輪椅上的父親手把手地教小燈籠扎燈籠。父親對(duì)小燈籠說，扎燈籠最出彩的工序就是配色和裝飾。上色分單色和復(fù)色兩種，傳統(tǒng)的石榴燈、蓮花燈等一般為單色，現(xiàn)代題材的燈籠一般為復(fù)色。搭配裝飾需提前設(shè)計(jì)好各種圖案，裝飾要靈動(dòng)，搭配要巧妙。不折不扣地完成六道工序，一只完美的燈籠就此誕生。

小燈籠在父親扎的燈籠的陪伴下長大。小燈籠大學(xué)畢業(yè)以后，把各式各樣、五顏六色的燈籠拍成照片，掛在網(wǎng)上，訂單如雪花般飄來，忙得輪椅上的父親不亦樂乎。

2021年的春天，84歲的父親一病不起，臥床兩個(gè)月。奄奄一息，父親十幾天沒吃沒喝，居然也沒咽下最后一口氣。街坊鄰居很詫異，家里人也很詫異。

小燈籠鉆進(jìn)后院的雜物間，終于找到了那盞大紅大紫的石榴燈。小燈籠將石榴燈掛在父親的床頭，點(diǎn)燃蠟燭，石榴燈閃動(dòng)的光亮映照得父親紅光滿面。

父親含著笑，黃濁的眼珠子不再轉(zhuǎn)動(dòng)……