郭靜

一

你要寫(xiě)秋天，就不能只寫(xiě)秋天。

你要寫(xiě)晨起的風(fēng)，你要寫(xiě)雨后的黃昏。

你要寫(xiě)西墻邊的爬山虎，在某個(gè)夜晚開(kāi)始變紅；

你要寫(xiě)一叢格桑散漫地開(kāi)，搖曳著告別清遠(yuǎn)的夢(mèng)；

你要寫(xiě)色彩繽紛的菊，各種濃各種艷，絲毫不管天是不是變涼；

你要寫(xiě)院里樹(shù)上的巢，竟不知何時(shí)已然成空；

你要寫(xiě)窗前的三角梅，枝上掛著一串飽滿的粉色花朵，在陽(yáng)光下靜默不動(dòng)；

你要寫(xiě)院角的天空，藍(lán)得像水晶，鑲嵌幾朵云，被風(fēng)一吹，沒(méi)了蹤影；

你要寫(xiě)門外的槐，幾時(shí)起，晃晃悠悠地飄起金黃的葉，落了一層又一層；

你要寫(xiě)樹(shù)梢上結(jié)著果，零零星星，是誘人的紅；

你要寫(xiě)某個(gè)清晨，草地上落了霜，輕輕一碰，涼意便透了全身；

你要寫(xiě)不經(jīng)意的瞬間，聽(tīng)到劃破長(zhǎng)空的鳴音，一抬頭，是遠(yuǎn)歸的雁陣；

你要寫(xiě)夜半時(shí)分，獨(dú)坐窗前，徹骨的寒涼肆意滋生；

……

你要寫(xiě)秋，就不能只寫(xiě)秋。

二

原本，想擁有一間書(shū)房，真正意義上的書(shū)房。

卻不承想，至今都是奢望。

燕子銜泥般，一點(diǎn)一點(diǎn)地結(jié)巢，卻只是筑起一道又一道書(shū)做的墻。

我想擁有，一整面的書(shū)墻，就像曾經(jīng)看到的那樣，小姑子家的，還有至愛(ài)雪小禪老師的。

一色的原木或暗紫的檀木，從下到上，閃著光亮。

如果那樣，我也會(huì)窩在家里，哪兒也不去。

喝一壺茶，任時(shí)光老去。

三

整理衣柜，拎出一個(gè)紙袋，裝著織了一半的毛衣。

突然間，禪定般陷入回憶，仿佛就在昨天。

可是，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。

彈指般的十年，也不過(guò)是眨眼。

記得那時(shí)，癡迷于織毛衣。給侄女織毛衣毛褲，給自己織毛衣，興沖沖地決定給父親也織一件。

原本習(xí)慣了從下擺開(kāi)始，織完松緊開(kāi)始加針。卻不知為何，針加多了，一圈又一圈，越織越寬。

起初，信心滿滿。父親見(jiàn)了，很是喜歡，淺灰色，細(xì)毛線。

然后，就真沒(méi)有然后了。

沒(méi)有了時(shí)間，沒(méi)有了耐心，也沒(méi)有了機(jī)會(huì)，這便成了永遠(yuǎn)的半成品。

無(wú)數(shù)次，我拎出來(lái)，輕輕撫摸，再默默放回。

就在這秋日午后，又想了起來(lái)。

熬了一壺銀耳羹，放了桂圓、百合、紅棗，淡淡的香，淡淡的甜。

不管什么茶或羹，熬了最好喝。煮茶太快，泡茶太慢，熬才最適合。

就像，這日子。

窗外靜謐得沒(méi)有一絲聲音，往日嘈雜熱鬧的街景不復(fù)存在。

嗯，就安靜地待在家里，和十月的云朵一起等待！