揭方曉
小巷有位名人,叫曲無(wú)良,善于裱糊字畫(huà),且多才多藝,琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不精,只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),科考屢屢失利,無(wú)奈只得與破紙舊絹及酸臭糨糊為伍,開(kāi)了家裱糊鋪,心中常有懷才不遇之悲憤、之苦悶、之云雷炸裂。
大凡懷才不遇之人,或狂,或狷,或與常人有異,曲無(wú)良同樣如此。為什么這么說(shuō)呢?手藝人,原本是生意越多越好,顧客來(lái)者不拒,可曲無(wú)良替人裱糊字畫(huà),卻有三不裱:其一,無(wú)品之作不裱。河?xùn)|張秀才,一手楷體出神入化,自封外號(hào)“賽魯公”。魯公者,顏真卿也,唐代名臣、書(shū)法家,官至吏部尚書(shū)、太子太師,封魯郡公,人稱(chēng)“顏魯公”。其書(shū)法精妙,擅長(zhǎng)行、楷,獨(dú)創(chuàng)“顏體”楷書(shū),對(duì)后世影響很大。這張秀才看來(lái)自視甚高啊!有一日,有人拿著張秀才的一件楷書(shū)字帖,要曲無(wú)良給裱糊。曲無(wú)良當(dāng)即不樂(lè)意了,說(shuō)張秀才這樣的字,自己用腳寫(xiě)都比他寫(xiě)的好。說(shuō)罷,當(dāng)著眾人的面脫掉鞋子,扯下臭烘烘的襪子,兩腳趾夾根毛筆,在紙上隨意幾個(gè)來(lái)回,字成筆收,眾人一看,果然比張秀才那字順眼多了,遂哄堂大笑。張秀才聞之赧然,無(wú)顏在河?xùn)|待,收拾行囊遠(yuǎn)去,從此不知所終。
其二,贗托之品不裱。有一次,北街胡教諭興沖沖前來(lái),神神秘秘地對(duì)曲無(wú)良說(shuō),自己無(wú)意間獲得一幅仕女圖,應(yīng)是“明四家”之一仇英的真跡。因有些年頭,多有破損,想托曲無(wú)良略為修補(bǔ)?,F(xiàn)在很多人不知道仇英是誰(shuí),但“明四家”其他三家卻個(gè)個(gè)如雷貫耳,分別是沈周、文徵明、唐伯虎,能與他們合稱(chēng)“明四家”,這仇英自是才情過(guò)人。其善畫(huà)人物,尤長(zhǎng)仕女,既工設(shè)色,又善水墨、白描。偶作花鳥(niǎo),亦明麗有致??汕鸁o(wú)良只一眼掠過(guò),就認(rèn)定這畫(huà)是贗托之品,無(wú)論如何都不肯為之修補(bǔ)。胡教諭多少有些書(shū)畫(huà)見(jiàn)識(shí),詛咒發(fā)誓說(shuō)這一定就是仇英真跡,讓曲無(wú)良趕緊修補(bǔ)好。曲無(wú)良被胡教諭煩得頭疼,轉(zhuǎn)身從里宅拿出自己收藏的一幅仇英真跡仕女圖,仔細(xì)比對(duì)之后,胡教諭灰頭土臉而去。
其三呢,無(wú)良之人不為之裱。小城不大,有肉鋪七八間,皆為方屠夫所有。這方屠夫,肥頭大耳,面善心黑,雇的伙計(jì)個(gè)個(gè)皆非良善之輩,若是走卒販夫、漿補(bǔ)之?huà)D前來(lái)割肉,往往短斤少兩。與之理論,則將屠刀舞得呼呼作響,唬得人心驚膽戰(zhàn),落荒而去。方屠夫本身沒(méi)啥文化,可總想充文化人。有一回,方屠夫不知從哪弄來(lái)一件名家字帖,少見(jiàn)地點(diǎn)頭哈腰,求曲無(wú)良幫著裱糊。曲無(wú)良愣是不吭聲。方屠夫咬牙端出一堆白花花的銀兩,曲無(wú)良眼都不眨,直接無(wú)視。在他看來(lái),這方屠夫欺凌弱小,本是無(wú)良之人,若為其裱糊字畫(huà),則是為虎作倀,良心上過(guò)不去。
這些個(gè)生意都不做,那曲無(wú)良拿什么養(yǎng)家糊口呢?莫急,門(mén)道深著呢。巷子不遠(yuǎn)處,是座王府,府中王爺愛(ài)好字畫(huà),往來(lái)皆高士、名士、雅士,書(shū)畫(huà)酬來(lái)送往尋常之事,皆在曲無(wú)良這裱糊。曲無(wú)良也不客氣,每每都略微抬高點(diǎn)價(jià)格,吃喝自是無(wú)愁?!八麄兌际谴蟾淮筚F之人,不惜這些銀兩,況且我這也是明碼標(biāo)價(jià),不算欺客?!睂?duì)自己的這點(diǎn)狡黠,曲無(wú)良辯解得理直氣壯。
曲無(wú)良這一輩子只收了一個(gè)徒弟,徒弟出師那天,曲無(wú)良叫徒弟緊挨著自己也開(kāi)了間裱糊鋪。眾人奇怪啊,自古教出徒弟餓死師傅,師徒同行,應(yīng)將店鋪隔得越遠(yuǎn)越好,這門(mén)靠著門(mén)、墻挨著墻做生意,能風(fēng)平浪靜嗎?還別說(shuō),真是很平靜,且?guī)熗絻扇硕即笥匈嶎^,個(gè)個(gè)吃香喝辣,快活著呢。曲無(wú)良對(duì)徒弟說(shuō):“師傅自個(gè)兒定的那三條規(guī)矩,你一條都不用遵守,我裱我的高大上,你做你的小零碎,這叫各守各的山頭,各玩各的江湖?!币虼?,小城的裱糊生意被分成兩部分,師徒二人各撿各的籮,各拿各的筐。
曲無(wú)良大限將至之時(shí),將徒弟叫到身邊,對(duì)他說(shuō):“師傅恐來(lái)日無(wú)多,待師傅離世后,你的裱糊鋪得改改,必須遵守我定的那三條規(guī)矩。然后你也去收一個(gè)徒弟,徒弟出師后,也如你從前那般,什么規(guī)矩都不用守,切記,切記?!痹挳?,喉嚨里最后那口氣一下子散去,曲無(wú)良的生命如豆燈那般,倏地熄滅了。從此以后,這巷子里總有一對(duì)師徒裱糊匠,一個(gè)守規(guī)矩,一個(gè)不用守,循環(huán)往復(fù),日子悠悠地過(guò)。
古時(shí),裝潢字畫(huà)亦叫裱褙,時(shí)間久了,這條巷子慢慢地就被人稱(chēng)之為“裱褙巷”。后來(lái),被人訛稱(chēng)為“表背巷”,沿用至今。