高海濤

一條扁擔(dān)，一條河。 扁擔(dān)與河流的量詞均為“條”。 想扁擔(dān)用的這個“條”時，河流便顯得小了。 反之，扁擔(dān)卻被想象成一棵大樹都嫌小。 直到去泊頭扁渡里看到那一望無際的海棠花，意識里的那兩個“條”字才融為一體。

扁渡里，一個西倚江江河，東望大運河的古老村莊。

江江河最多長五十公里。 這個名字是在三岔河村開始叫的，是清涼江與黑龍港河并流后的新名字。 到了大白洋橋一村，在大運河底穿越后，江江河就搖身變成了南排河。

看一下地圖，就有意思了。 江江河?xùn)|南岸邊的村莊，除了大白洋橋，扁渡里離大運河最近。 江江河努力往東，大運河竭力向西。 正是扁渡里讓江江河往西繞了去，大運河使盡力氣，還在大地上留下一個半環(huán)，最終也未能與江江河合二為一。 在文廟鎮(zhèn)，人們介紹村里的土地時，總是把壤地與黏地分開。 扁渡里也不例外， 竟然有三分之二是黏地，在村東。 黏地硬，不怎么長莊稼。 有分別，就有喜惡，可見壤地在這一帶人心目中地位的重要性。 這也讓人從側(cè)面想象出，這條黏土帶正是古黃河流經(jīng)的地方。 扁渡里是古黃河西堤的一部分，堅硬的黏土讓江江河往西繞去。

扁渡里，看上去就有故事并充滿傳奇色彩。 扁渡里村名的來歷緣起對岸的李碼頭。 很久以前，在李碼頭，一個壯漢往船上挑梨。 一腳船板，一腳岸邊時，突然狂風(fēng)大作，船大幅度搖晃。 壯漢無法控制平衡，連人帶挑子一起掉進了江江河里。

多虧了那條救命扁擔(dān)， 被沖上岸時，壯漢一點兒力氣都沒有了，可他的雙手仍緊緊地攥著扁擔(dān)。 緩過神兒來，壯漢發(fā)現(xiàn)這里不是李碼頭，是一個完全陌生的地方。 江江河水啃食著扁擔(dān)，雨點兒瘋狂往壯漢臉上砸。 看不到對岸，風(fēng)雨悉數(shù)占領(lǐng)了世界。 壯漢只好拄著扁擔(dān)上岸，遠(yuǎn)處那一望無際的森林放大著風(fēng)雨聲。到達森林時，風(fēng)雨驟然停歇。天不再那么陰沉，有一束奇異的亮色在游走，照亮了森林里的地面。 壯漢發(fā)現(xiàn)了神奇的一景，地上像鋪了厚厚一層古銅色的棉被， 棉被上繡滿了金黃色的花朵。 不，更像閃閃發(fā)光的金子。 一閃念間，壯漢渾身發(fā)熱，來了十足的勁頭兒，淋濕的衣服蒸騰出白白的熱氣，壯漢向森林里跑去。 原來地上是熟透的梨。 壯漢仰望樹上， 梨與樹都是舒展的姿態(tài)。壯漢摘下一個，咬一口，比自己剛擔(dān)的梨甜好幾倍。

太陽出來了。 壯漢發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一片高地。 在高地上，他看到了江江河對岸的李碼頭，看到了江江河在這里拐了一個彎，像一條彎曲的胳膊，抱著這個世外桃源一樣的地方。 壯漢看了看手中緊握的扁擔(dān)，會心一笑，順口就把這個地方叫了扁渡里，并有了要在這片高坡居住的想法。

具備了運出去的條件，扁渡梨便與三岔河梨齊了名。

神奇的地方產(chǎn)神奇的果實，這樣的例子非常多。 比如，娘娘河畔聚館冬棗；比如，肅寧老唐河畔尹莊梨、東光縣大運河畔的霞口梨與青縣徒駭河畔的盤古梨；比如，泊頭老鹽河畔茍魯?shù)琅c獻縣老唐河畔孟各莊黑桑葚等，都在古老河畔，都與黃河故道有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我來的這個地方是中林科技園，園區(qū)承包了扁渡里東兩千畝黏地，種下海棠、國槐、欒樹、白蠟等多個樹種，培育城市綠化樹木。 我到達時，東西兩片海棠林里，分別散落著兩群文藝青年。 白海棠林里， 有一位紅衣少女席地?fù)崆伲患t海棠林里， 有一位黑衣少年在彈吉他。 紅色、白色的落花像兩只揚帆的船兒，隨樂聲飛舞。 待我走近，才發(fā)現(xiàn)，撫琴少女與她身邊整齊的白色花瓣，似乎組成了一朵大大的蓮花。 而少年彈了幾曲后， 就好像站上了一片碩大的荷葉中，紅色花瓣向四周堆積，中間留下一個洼，供少年扭腰擺胯。 少年面前的茶藝表演，在這動與靜中有些尷尬。 我在想，茶藝表演定是選錯了地方，應(yīng)該去少女面前表演才是，那樣蓮花旁邊就會多出幾枝蓮苞。

如今公路就是扁擔(dān)。 扁渡里西邊有廊泊路，東邊有文泊路。 正因為有了公路扁擔(dān)，才有了這片林子，才有了林下的文藝青年。 這一片樹林，也是一條扁擔(dān)，連通了城市與鄉(xiāng)村的綠化。

回來時， 我走的是村西江江河大堤。 說是大堤但是用眼睛看不出來，那些樹、那些草、那些高低錯落的黑土，會在人閉上眼睛時，用滄桑的碎片拼接出一條寬廣的江江河。

有人說，扁擔(dān)也有論根的，一根扁擔(dān)。 我說，根是樹根，條是枝條，樹根做的扁擔(dān)柔韌性要比枝條做的強。 河的根呢？ 是運輸，是溝通，最起碼要把高處的水運往底處。

沒走出多遠(yuǎn)，上了運河大橋。 回望扁渡里，大河縱橫的交河縣、泊頭市似乎又復(fù)現(xiàn)了千年前的模樣。 一條扁擔(dān)有時候就是一把鑰匙， 勾連出無限的可能，不是嗎？ 那些縱橫交錯的河流，就是開啟地球的鑰匙，讓生命有了無限的可能。 運輸只是其中的功能之一。 路取代河的僅是運輸功能，取代不了生命的成長。

運河就是一條長長的扁擔(dān)，兩岸的村落與城市就是挑扁擔(dān)的壯漢，用力的不統(tǒng)一，致使運河扁擔(dān)彎彎曲曲。 盡管彎彎曲曲，還是擔(dān)起海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系。 水?dāng)嗔髁?，可是扁?dān)沒斷。 扁擔(dān)不只是挑水，還可以挑糧、挑菜，挑任何東西。 如今，運河扁擔(dān)挑起了各個地域的景觀帶，形成一條風(fēng)景長廊。