孫善文

走出醫(yī)院的大門， 我裹緊棉服，不敢在路上久留，快步往五百多米遠(yuǎn)的工作單位方向奔走。 這是深圳這座城市年終歲末常見的節(jié)奏。 一股股冷風(fēng)從我脖子與棉服之間的空隙直侵體膚。 人們常說，深圳是一座沒有冬天的城市，對于此話，從北方過來的朋友似乎比世居南方的我更不認(rèn)同。 事實上，一旦北方順勢而至的寒流融合了南方濕潤的水汽，那種黏膩的濕冷會比冰雪更冷得鉆心，更讓人難以忍受。 每年元旦、春節(jié)前后的深圳，至少都有那么幾回。

“鈴……”手機鈴聲響起，是一個陌生號碼，肯定又是騷擾電話吧？ 我心想。在當(dāng)今這個各種產(chǎn)品推銷風(fēng)行的年代，這并不為怪。 我忍著性子，按了接聽鍵。

“是孫善文嗎？ ”電話那頭指名道姓問道。 她竟然連我的名字都知道了？ 我暗地里納悶。

“我是剛才為你做心電圖檢查的醫(yī)生，你還在醫(yī)院嗎？ 請你馬上到四樓打印心電圖檢查報告，到五樓找心內(nèi)科醫(yī)生做進(jìn)一步診斷。 ”溫和的女聲，卻帶著一絲隱隱的焦急。

“啊？ ”我心頭一緊。 確實是剛才負(fù)責(zé)心電圖檢查的醫(yī)生， 我已經(jīng)聽出來了。

“是心臟有什么問題嗎？ ”我急切地問道。

“你趕快找醫(yī)生看看吧！ ”體檢醫(yī)生并沒有正面回答我。

每年，單位都會組織我們到這家當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院體檢。 這是一項福利，時間由自己安排。 到了十二月份，一年一回的體檢已進(jìn)入收尾階段。 也是的，年終了，凡事都要好好總結(jié)，身體也不能例外。 每年的體檢我總會檢查出一些小問題，從大哥級熬到大叔級，就像一臺長期磨損中的機器，能不出問題嗎？ 我的想法，還是相當(dāng)有代表性的，體檢在大多數(shù)同事的眼里， 已成為例行公事。為這事，負(fù)責(zé)此項工作的同事沒少給我打電話。 今天，頂著凜冽的寒風(fēng)，我起了一個大早。 體檢的項目不少，我花了兩個多小時，從上到下，由外及里將自己檢查了一個遍。

連續(xù)十多年參加單位組織的體檢，這是我首次被體檢醫(yī)生要求馬上回來做進(jìn)一步的診斷。 說來，體檢的目的其實就是希望第一時間發(fā)現(xiàn)身體存在的隱患，從而可以及時治療，就像一間已經(jīng)漏雨的屋子，及時進(jìn)行修補，以免連夜雨到來的時候，手足無措。 只是面對這一令人恐慌的電話， 我難免害怕起來。

記得就在剛才， 這位醫(yī)生還問我，你去年體檢心電圖沒有什么問題吧？ 我說，沒有。 她還特別叮囑一句：“往后可要注意一下心臟了！ ”我當(dāng)時也問她，是不是發(fā)現(xiàn)了什么重大疾?。?她還平靜地寬慰我，讓我先等體檢報告出來，現(xiàn)在卻又匆忙打來電話。 我內(nèi)心有了一種不祥的預(yù)感。

回到醫(yī)院四樓的自動打印機前，我倒是很順利地將自己的心電圖檢查結(jié)果打印出來。 檢查報告上彎彎曲曲的圖線像一道坑坑洼洼的溝壑， 右上角寫道：竇性心律不齊，左心室高電壓，ST—T 改變。

對于這些醫(yī)學(xué)術(shù)語，我?guī)缀醪恢啤?但從這字里行間，我可以感覺到，檢查的結(jié)果應(yīng)該并不理想。

我想到了好朋友老王， 他從醫(yī)多年，是個熱心人，我平時有點兒小問題都會先咨詢他。 老王聽了我的簡要介紹，說話越來越急，顯然頗為擔(dān)心。 他讓我馬上將心電圖報告發(fā)給他。 不一會兒，他就回消息了。 他說，從結(jié)果上看，是有問題，不然醫(yī)生不會這么著急讓你看門診。 你趕快去掛個號，我也幫你將檢查報告發(fā)給一位老教授看看。

人到中年， 身體從表面到內(nèi)在，都被時光一點一點地侵蝕。 這些在歷年檢查的結(jié)果中已有呈現(xiàn)，身體的指標(biāo)不應(yīng)該高的變高了，不應(yīng)該低的變低了。 數(shù)字的變化，就像無聲的警鐘，不時警示著我們。 減肥、鍛煉、勞逸結(jié)合，這些都是例行的養(yǎng)生法寶。 事實上，我現(xiàn)在幾乎每天都堅持鍛煉，就在幾天前，還報了一個社區(qū)乒乓球團體賽，分組、抽簽等環(huán)節(jié)都已完成， 比賽將于兩天后舉行， 同組的四名球友還建了一個小群，就戰(zhàn)術(shù)問題進(jìn)行多次探討，盡管大家之前并不熟悉。 乒乓球是我最喜歡的體育運動， 這也是我第一次參加乒乓球賽。這幾天我都在有針對性地訓(xùn)練，非常認(rèn)真地準(zhǔn)備比賽，就期待與隊友們創(chuàng)造出好成績， 起碼往后可以拿出來吹一下。如果能拿個獎牌什么的，就更是喜從天降了。 但是，現(xiàn)在心電圖檢查出了問題，也就意味著我的心臟出了狀況，這多少讓我措手不及。

五樓等候就醫(yī)的人真不少，除了病人還有一些是陪同的人。 心臟是發(fā)動機，發(fā)動機出了問題，這車怎么安全行駛呢？ 與心內(nèi)科有關(guān)的病，說起來都不能輕視， 也不是一時半會兒就能治好的，大家都清楚這一點。 候診室里非常安靜，我一眼掃去，看到患者的表情幾乎都是沉重的， 大家無聲地刷著手機，似乎希望從片刻中獲得一份平靜。 身旁路過的人，說起話來也輕聲細(xì)語。 我走到了咨詢臺前，一問，上午的號都已掛滿了。 護(hù)士告訴我，下午還有一些醫(yī)師的號可以掛， 并問我是否要預(yù)約一下。我想，既然過來看病，肯定要掛個專家號吧， 畢竟我近十年沒有真正看過病了。 這種突如其來的狀況，希望一次性能夠弄明白，看是哪里出了問題。 專家號一般一周也就兩天， 下午是沒有了，我選擇掛了幾天后、也就是下周一的專家號。

其實，每年體檢報告的結(jié)論都會給我羅列一大堆的問題，其中也有建議到門診做進(jìn)一步檢查的，只是沒有像此次這樣迫切而已。 在回來的路上，我開始認(rèn)真拷問自己，不過，我馬上又給出了否定的答案。 是啊，我能吃、能睡，精神抖擻， 打起乒乓球可以連續(xù)打三十多局，會有什么問題呢？ 就算血壓高點兒，但還是沒到要命的地步吧？

我又開始思考，現(xiàn)在的人做什么都怕?lián)?zé)，體檢發(fā)現(xiàn)點兒問題，管它大小，反正盡了告知的責(zé)任，就算免責(zé)了。 就像在單位大院里顯眼位置的一塊井蓋上，非要噴上“有限空間，嚴(yán)禁入內(nèi)”，似乎再不警醒， 馬上就有人往里面鉆一樣。說白了，也是在盡告知的責(zé)任。想到這里，我的內(nèi)心似乎平靜了很多。 不過，既然發(fā)現(xiàn)了問題，我也必須根據(jù)醫(yī)生的診斷意見，好好配合治療。

中午，我與同事老彭說起體檢的情況，并叮囑老彭也要去體檢一下。 我知道老彭已經(jīng)幾年沒有去檢查身體了，今年同樣還沒有去。 近日，他的腰痛得難受，走起路來像漏水的一艘船，隨時都會傾倒一樣。 人到中年，身體的各個部位就像風(fēng)雨中的枯枝，也不知什么時候會被折斷、被吹歪。 只是盡管在各種壓力下，身體還沒出現(xiàn)大問題，就沒有多少人重視。 老彭也是這樣。

下午，單位開會。 我突然接到了老王打來的電話：“老孫， 上午醫(yī)生怎么說？ ”

我壓低聲音說：“王哥， 我在開會，我還沒去呢。 ”

“??！ ”那邊的老王對我的回答顯然很意外，“怎么能這樣呢？ 這么大意，這種事情你可千萬要認(rèn)真對待??！ ”

我知道老王是關(guān)心我。 我連忙告訴他，我已掛了下周一的專家號，況且我自己也沒有覺得有什么不妥的。 我故作輕松地說道：“王哥，后天，星期天，我還準(zhǔn)備參加社區(qū)乒乓球團體賽，你有空的話也過來吧！ ”我知道老王也喜歡打乒乓球， 希望借這個機會跟老朋友聚一下。

“老孫，你是不見棺材不流淚啊，你知道我們單位的一名司機就是突然走的嗎？ ”老王顯然很生氣了，“那人身體強壯，很冷的天都穿單衣，一直參加馬拉松賽， 也是檢查發(fā)現(xiàn)心臟有點兒問題，他沒有在意，那天在家看電視，突發(fā)病情，也就幾分鐘，人就沒有了。 ”老王接著又說出了他所了解的隱情。 他說，老教授已看了我的心電圖， 并提醒我，到了這個年齡，對自己的身體必須高度重視，心臟的毛病越早排除越好。 看得出來， 老王最擔(dān)心的是怕我出現(xiàn)心梗。他說：“你心太大啊， 還想著打比賽，你在想什么??？ 不要開會了，馬上到醫(yī)院，需要住院就馬上住院。 ”

對于“心肌梗死”，我不陌生，它就是冠狀動脈急性、持續(xù)性缺血缺氧所引起的心肌壞死，心律失常導(dǎo)致心電圖的嚴(yán)重異常就是其中的特征，這是一種與時間賽跑的疾病，越早干預(yù)對患者越有利。 這些年，自己就有幾個朋友被這種疾病奪去生命， 有的人昨天還是好好的，隔天就傳來他去世的消息，讓人萬分感慨。 生死之距，枯榮之間，竟是如此之近。 這一距離短得不是以天為單位，甚至要用時、分、秒來計算。

弱小如螻蟻都會貪生， 何況是人。其實，人間如此美好，誰不怕死呢？ 誰愿意這么輕易死掉呢？ 我一個親戚，老人家九十多歲高齡， 每次只要有一點不適， 她都要求第一時間帶她去看病，并希望得到最好的治療。 熱愛生命，珍惜生命，這是人對生的敬畏與本能，對知天命之年的我更當(dāng)如此吧。 只是，我們作為人間的路過者， 什么時候死去，怎么樣的一種死法， 哪是自己說得算呢？隨著年齡的增長，這些年我所遇到的生離死別越來越多， 也知道這是世間常態(tài)，只是從來沒有想到，死亡原來離自己這么近，簡直觸手可及。

去醫(yī)院的路還是五百米。 盡管我一直認(rèn)為自己在這種狀態(tài)之下不會死去，但我還是讓自己放慢了腳步，希望心跳緩一緩。 我甚至想著：假如今天我突然死去會是什么樣呢？ 這樣的死肯定不明不白的，對于一個人來說，尤其是像我這種對生活還比較樂觀，對未來充滿期待的人來說，絕對是一種非常糟糕的結(jié)局。 我肯定還不想死，因為我還有太多的愿望沒有達(dá)成，我還有太多想寫的文章沒有寫，我還有太多想見的人沒有見到，我還有太多想說的話沒有說。 我突然想給妻子、胞弟、胞妹或者父母打個電話， 告訴他們我今天體檢的情況，但最終我沒有這樣做，因為也許我最終什么事都沒有，卻有可能嚇到他們，尤其是我的父親、母親，他們本身就有高血壓，更是不能讓他們再去經(jīng)受這樣的驚嚇。

我又來到了區(qū)人民醫(yī)院的五樓，此時已是下午五點。 很幸運，今天還有最后一個專家號，讓我掛上了。 給我看病的醫(yī)生姓李， 他調(diào)出了我的體檢報告，安排我馬上去做心臟彩超。 我躺在床上，內(nèi)心已恢復(fù)了平靜。 對于每個人來說，醫(yī)生淡定的表情和慢聲細(xì)語，就是一粒定心丸。 從結(jié)果可以看出：左室心尖部心肌明顯增厚并伴有異常強化；左、右心房輕度增大。 李醫(yī)生說，由于原先的圖像存在較大陰影， 在這種情況下，極易被判斷心血管被堵，也就是心梗。 你的情況很慶幸，但可以看得出來，你的心臟長期受到損傷，有相當(dāng)大的隱患了，以后真的要注意養(yǎng)護(hù)了。

我同老王說起了彩超的結(jié)果，他也松了一口氣。 他說，你按照醫(yī)生的要求吃藥調(diào)理吧， 無論如何都不能大意了，后天的球賽別去了，我還是希望你壽命長點兒， 還期待讀到你更多的好文章呢。如果命都沒有了，怎么寫呢？老王算是我寫作上的益友， 每次讀到我的新作，他都會打來電話，暢聊自己的感受，哪怕我取得一點點進(jìn)步，他也會高興得像是自己中獎一樣。

晚上回到家，母親已為我們準(zhǔn)備好了一桌美味的晚餐。 我問父親、 母親：“今年你們體檢了嗎？ ”母親說：“我去檢查了，身體沒有大的問題，就是腰肌勞損，一直在用你上次買的藥敷著，效果不錯，血壓高的問題只能每天吃藥了。 ”父親輕松地說道：“我這邊沒什么事的，今年不去了，我就是擔(dān)心你，才五十歲，這么勞碌。 ”父親的眼神，透出幾分心疼和不安。 這些年，生活中確實存在諸多不順，在我看來，都是挺平常的事，但父親卻由此生活在憂慮之中，他總因我而擔(dān)憂，因我而不安。 事實上，一家人，每一根神經(jīng)似乎都是相連的，每個人都不是在為自己活著。 我果斷地打斷他的話，明天我?guī)グ伞?這次父親眼睛直直地看著我，倒不再堅持。 父親已經(jīng)兩年沒有體檢了。

說來也巧，當(dāng)天晚上，有朋友發(fā)出了一個命數(shù)測算的游戲。 在好奇心的驅(qū)使下，我也長按二維碼，看看自己的運數(shù)，結(jié)果令我忍俊不禁，我竟然命長一百零二歲。 從五十歲到一百零二歲，我還沒活到一半呢？ 由知天命及耳順，從古稀之年至耄耋之年，一百零二歲將跨過期頤之年。 在此漫漫時年中，所要提防的肯定不僅僅是可能一招致命的心梗，還有無數(shù)的病患。 這不禁讓我想起作家陳文的那篇《人一點一點地死》，陳文寫道：“人絕不是一次病死的。 在他還未病之前，一定是那里壞一點點，這里壞一點點。 然后，一點點加起來，人就病死了。 人有了一種壞習(xí)慣，很難改；這種壞習(xí)慣累積起來就會把人置于死地。 ”

這一天過去了。我很慶幸，這一天不是我生命的最后一天。 我思忖著，心底里也有一絲隱隱的懼怕，真的一定要活好，也一定要安好，一點點地死去，一點點地活著，這是一個人的責(zé)任所在。