許松華

張清醒來(lái)，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，手機(jī)就響了。 他拿過(guò)手機(jī)，父親在那頭喊：“我昨天跟你說(shuō)的今天來(lái)幫我寫(xiě)對(duì)聯(lián)，都九點(diǎn)半了你還沒(méi)起床， 你這是怎么過(guò)日子的?。?”張清說(shuō)：“你叫張苗去淘寶上買(mǎi)，不但方便，還比我們寫(xiě)得好。 ”父親說(shuō)：“那怎么行？ 垸里像我這般年紀(jì)的人，都抱重孫了，只有我們家沒(méi)見(jiàn)重孫的影子。 眼下終于有一個(gè)孫子結(jié)婚，說(shuō)什么也不能叫別人寫(xiě)。 何況是張苗委托我寫(xiě)的，就更不能叫別人寫(xiě)。 ”張清忙說(shuō)：“我一會(huì)兒就過(guò)去。 ”手忙腳亂地穿上衣服，張清到衛(wèi)生間洗臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)只一夜，自己的臉縮成了干核桃，比漚白菜還白。 張清顧不上多想，抓起梳子梳頭，頭發(fā)稀疏還凌亂，怎么梳也理不順。 他簡(jiǎn)直不敢看自己，慌忙扔下梳子，打開(kāi)大門(mén)，騎上摩托車……

陽(yáng)光明朗。 摩托車闖進(jìn)陽(yáng)光里，張清的心就變得安定了，所有的困境和煩惱都變得微不足道了， 像是有了希望，有了辦法。 張清看到陽(yáng)光，總會(huì)產(chǎn)生這個(gè)念頭：如果沒(méi)有陽(yáng)光，我可怎么活下去？ 陽(yáng)光賜予他力量，讓他感到自己是一個(gè)有活力的人。 他在一家早餐店里買(mǎi)了一份炒面，騎上摩托車，就向老家沖去。

經(jīng)過(guò)老家垸外的菜園時(shí)，他聽(tīng)到背后有人喊：“張清。 ”他聽(tīng)出是母親的聲音，停下摩托車問(wèn)：“你在干嗎？ ”母親說(shuō)：“澆水。 都一個(gè)月沒(méi)下雨了。 ”張清說(shuō)：“現(xiàn)在城里菜市場(chǎng)都沒(méi)菜賣了……你回家嗎？ 我?guī)闳ァ?”后面沒(méi)有聲音。張清忘記母親早已耳背了， 他也懶得等，啟動(dòng)摩托車往老家開(kāi)。

在場(chǎng)院停下摩托車，張清抬頭就見(jiàn)堂屋里父親已經(jīng)擺好了桌子和紅紙。 父親跛著腳晃來(lái)晃去， 似乎在盤(pán)算著什么。 張清正要進(jìn)屋，后側(cè)有人說(shuō)：“大哥回了呵。 ”張清回頭見(jiàn)弟弟張徹挑著一擔(dān)土過(guò)去。 張徹在廣東打工，為兒子張苗結(jié)婚特地請(qǐng)假回來(lái)，半年未見(jiàn)，本該張清先打招呼。 聽(tīng)了張徹的話，張清略帶歉意地說(shuō)：“恭喜你們啦。 ” 張徹說(shuō)：“你家張豐也快了。 ”張清的兒子張豐比張徹的兒子張苗年齡大，現(xiàn)在張徹的兒子過(guò)兩天要結(jié)婚了，自己的兒子還不想談戀愛(ài)，張清有些難堪地掩飾道：“張豐呀，媳婦兒還在他丈母娘的肚子里轉(zhuǎn)筋呢。 ”說(shuō)完他走進(jìn)父親的堂屋。

張清進(jìn)屋在一張椅子上坐下，打開(kāi)那份炒面，問(wèn)父親：“你吃過(guò)早飯了嗎？ ”父親說(shuō)：“你別管我。 ”張清想，父親八成沒(méi)有吃。 但既然他那樣說(shuō)，自己就不客氣地吃起來(lái)。 張清抬眼見(jiàn)門(mén)口小方桌上放著六七張父母的彩色照片，有二人并排坐的，也有單人照，都是一尺見(jiàn)方，經(jīng)過(guò)塑封的。 張清見(jiàn)了心里有點(diǎn)兒堵，隱隱感到父母在為他們自己準(zhǔn)備后事。 他走到照片前看了一陣子，父母臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)。 照相的人角度取得不好，讓他感到父母實(shí)在太老了，心里暗暗涌起一股酸楚， 嘴里卻說(shuō)：“都照變形了，不像。 ”父親聽(tīng)了他的話，看了一眼照片，說(shuō)：“張豐什么時(shí)候回？ ”張清說(shuō)：“問(wèn)他了，什么時(shí)候回，他沒(méi)回話。 ”父親說(shuō)：“他還沒(méi)談女朋友？ 都快三十歲了。 ”

張清幾次聽(tīng)兒子說(shuō)，一個(gè)人不也是過(guò)日子，但他沒(méi)有作聲。 父親也沒(méi)有再說(shuō)話，把紅紙鋪在大四方桌子上，對(duì)他說(shuō)：“把桌面上的雜物撿到別處去。 ”張清拿著桌上的雜物， 不知該往哪兒放。父親一面抻紙，一面說(shuō)：“你怎么變得像木葫蘆似的？ 你才五十多歲就得了老年癡呆癥？ ”

父親這樣一說(shuō)，張清覺(jué)得自己更遲鈍了，拿著東西轉(zhuǎn)了幾圈，放到祖神前的八仙桌上。 回頭，張清看見(jiàn)父親花白的頭發(fā)， 父親正把一張大紅紙折來(lái)折去。

父親的眼睛得了白內(nèi)障，僵硬的手指也不大聽(tīng)使喚，他老半天還是沒(méi)有折成對(duì)聯(lián)的條幅狀。 張清問(wèn)：“一張紅紙裁幾聯(lián)？”父親說(shuō)：“兩聯(lián)半，五個(gè)單條?！睆埱逑肓讼胝f(shuō)：“先留出一個(gè)單條的位置，把剩下的對(duì)折兩次。 ”父親仍然極認(rèn)真地折著，頭也不抬地說(shuō)：“去找根尺來(lái)。 ”張清驚訝道：“要尺子干什么？ ”父親的腰弓得像老樹(shù)根，瑟縮地對(duì)著紙上的折縫，說(shuō)：“怕留下的那個(gè)條幅不是寬了就是窄了。 ”張清笑著說(shuō)：“那只需要眼睛看一下，大致上差不多就行，還要用尺量??？ ”父親火了：“你去坐著，我去找尺。 ”張清說(shuō)：“好好，我去找去找。 ”

父母的東西少得可憐，除了一個(gè)衣柜，就只有一個(gè)抽屜桌。 他拉開(kāi)中間的一個(gè)大抽屜，里面凌亂地放了些布條和針頭線腦；左邊的抽屜放著幾本紙頁(yè)發(fā)黃的書(shū)，最上面是一本老黃歷；右邊抽屜里橫七豎八地放著一些生銹的鐵釘、鉸鏈和一個(gè)斷了把兒的瓶起子。 他拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，隨即關(guān)上這個(gè)抽屜，對(duì)父親說(shuō)：“家里哪有尺子??？ ”父親沒(méi)有回話。 張清轉(zhuǎn)頭看時(shí)，父親幾乎貼在紅紙上，雙手還在折來(lái)折去。

張清怕他再發(fā)火，便出門(mén)去鄰居家借尺子。 想到要去借東西，張清身上冒出一層汗。 鄉(xiāng)下人的東西都不好借，倒不是他們怕弄壞了，而是怕人家借去了忘記還，到時(shí)候他們又不好開(kāi)口要。 在同一個(gè)垸上， 只有父親家和張徹家，張清看了看張徹家，反身朝下垸走。 太陽(yáng)讓人熱得冒汗。 張清借了幾家，好不容易借來(lái)一根木尺，回家遞給父親。

木尺的黃漆有些斑駁，準(zhǔn)頭也有些模糊， 父親把木尺拿到眼前看了半天，張清不耐煩，伸手說(shuō)：“讓我來(lái)量。 ”父親拿著尺子往自己這邊一拉， 說(shuō)：“你馬虎。 ”紅紙前面只有一層，父親懷里的那部分已經(jīng)對(duì)折了兩次，前后高低厚薄不同。 父親拿著尺子翻來(lái)倒去地量，自己又前后跑了幾次，還是對(duì)不準(zhǔn)。 他把疊過(guò)的紙抻開(kāi)， 在紙兩頭一幅一幅地量，用圓珠筆做上記號(hào)，叫張清拉著紅紙另一頭， 總算把一張大紙裁成了五個(gè)單條。 他提起其中的一個(gè)單條，對(duì)張清說(shuō)：“你卡著這個(gè)寬度裁紙，我去練一下字。好久沒(méi)用毛筆，手頭生疏了。 ”張清說(shuō)：“我來(lái)寫(xiě)吧，你休息一下。 ”父親說(shuō)：“我孫子結(jié)婚，怎么要你來(lái)寫(xiě)？ 而且你寫(xiě)毛筆字比我更少。 我幼時(shí)讀私塾，天天寫(xiě)毛筆字。 ”張清動(dòng)手裁紙，父親說(shuō)：“你拿到大門(mén)前的小方桌上裁，不要影響我寫(xiě)字。 ”

父親找來(lái)一摞舊報(bào)紙，練筆寫(xiě)了七八張，每寫(xiě)滿一張報(bào)紙，便提起來(lái)讓張清看：“這個(gè)字怎么樣？ ”張清見(jiàn)那字鐵筆銀鉤，頓挫有致，流暢自如，便說(shuō)：“不錯(cuò)，寶刀未老。 ”他裁了幾張紙，見(jiàn)父親仍在報(bào)紙上賣力地練字， 說(shuō)：“行了，可以寫(xiě)了。 ”父親抬頭笑道：“真的可以寫(xiě)對(duì)聯(lián)了？ ”他笑時(shí)，頭上的幾根白發(fā)在空中畫(huà)了幾個(gè)亮亮的銀弧。 張清說(shuō)：“你寫(xiě)這么多年對(duì)聯(lián)，我就見(jiàn)你今天的字寫(xiě)得最好。 ”父親很高興，拿過(guò)幾張條幅，折了七個(gè)字格，再對(duì)角斜折一下，很見(jiàn)功夫地留出天頭寬地腳窄的空檔，隨后拿著張苗的弟弟張順用過(guò)的小學(xué)生作業(yè)本，走到張清面前說(shuō)：“你看我這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得怎么樣？ ”張清見(jiàn)上面寫(xiě)著：

八旬老翁寫(xiě)喜對(duì)

他年瓜瓞喜連綿

張清說(shuō)：“一副對(duì)聯(lián)里面， 寫(xiě)兩個(gè)‘喜’字，且語(yǔ)意重復(fù)，對(duì)仗也不工整，算不得好對(duì)聯(lián)。 ”父親說(shuō)：“不是你寫(xiě)的，所以你不知道這副對(duì)聯(lián)的妙處。 ”他咳嗽一聲，彎著腰，開(kāi)始往紅條幅上寫(xiě)字，才落筆就叫：“我們換一下位置，我這里看不見(jiàn)。 ”說(shuō)著，父親拎著紙放在張清撿開(kāi)的小方桌上。 張清折好紙打算裁，父親又叫：“幫我把前面的紙拉一下。 ”張清忙放下裁紙刀和紙，走到父親前面拉條幅的一頭。 父親說(shuō)：“擋光了！ ”張清笑：“你做這么一點(diǎn)兒事，就要人幫，我們家能出讀書(shū)人嗎？ ”父親寫(xiě)好了一個(gè)字，歪著頭看，嘴里說(shuō)：“怎么你沒(méi)讀出來(lái)？ 張苗沒(méi)讀出來(lái)？ 還是張豐沒(méi)讀出來(lái)？ ”

大門(mén)的光忽然暗下來(lái)。 張清抬頭，見(jiàn)母親挑著空水桶回來(lái)，心想張徹家忙婚事正短人手，母親怎么還只管自己種菜園呢？ 但他嘴里說(shuō)：“媽，你歇會(huì)兒，我給你倒杯茶。 ”父親還在寫(xiě)字頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“她天天早上起來(lái)挑水澆菜呀。 她的腳瘦得像根燈草， 還一天到晚忙上忙下，不曉得她要活幾世。 ”母親瞥了父親一眼，見(jiàn)他正在賣力地寫(xiě)字，就很響地把扁擔(dān)和水桶往地上一摜，說(shuō)：“總比有些人天天為別人忙活好。 ”張清知道，她說(shuō)的“別人”指張徹家。 母親有氣，但她不敢多嘴，假裝認(rèn)真看父親寫(xiě)字。

父親拉開(kāi)弓步站著，彎著腰，有些發(fā)紅的眼睛離紅紙兩尺遠(yuǎn)，懸腕執(zhí)毛筆在條幅上頓挫有力地寫(xiě)著。 張清見(jiàn)他每一筆都嚴(yán)格遵守楷體的書(shū)寫(xiě)規(guī)則，起筆必定要逆鋒，一筆和另一筆之間必定斷而未斷， 拐角處一定要用筆鋒揉一揉。寫(xiě)字時(shí)，父親的手臂和肩頭的肌肉鼓起來(lái)。 張清感到四十歲的父親又回來(lái)了。父親寫(xiě)每個(gè)字都恭敬嚴(yán)謹(jǐn)，字與字張弛有度。 張清不得不承認(rèn)父親寫(xiě)字的功底遠(yuǎn)比自己深厚，功力也比自己強(qiáng)。 父親每寫(xiě)完一副對(duì)聯(lián)，就提筆看著，說(shuō)：“這個(gè)毛筆好寫(xiě)呀，是張苗買(mǎi)的，十八元一支。我以前都沒(méi)用過(guò)這么貴的毛筆?！睆埱逭f(shuō)：“你干嗎要這樣一筆一劃地寫(xiě)？ 要是我寫(xiě)，就要潦草得多。 ”父親說(shuō)：“這不是寫(xiě)草體的時(shí)候。 要是寫(xiě)草體，我的字也寫(xiě)得很潦草。 ”父親是個(gè)喜則大笑悲則痛哭，從不會(huì)掩飾自己真情的人。 張清曾見(jiàn)過(guò)父親醉酒揮毫的情景， 那身姿、那氣勢(shì)，簡(jiǎn)直不輸草圣張旭。

這時(shí)，張徹進(jìn)來(lái)，把一包喜糖遞給張清說(shuō)：“勞你們花了錢(qián)，這包喜糖是給你的。 ”張徹看看父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“哪一副是貼在張苗婚房里的？ ” 父親說(shuō)：“一對(duì)青年懷壯志，兩雙巧手繪家園。 怎么樣？ ”張徹又問(wèn)：“我和老婆那間房的呢？ ”父親說(shuō)：“門(mén)前結(jié)彩迎淑女，戶內(nèi)鳴笛引鳳凰。 行不行？ ”張徹皺著眉頭，沒(méi)說(shuō)話就走了。

父親點(diǎn)了一支煙， 煙是兩元一包的，現(xiàn)在很少能買(mǎi)到了。 他見(jiàn)張徹走了，疾速地把那副寫(xiě)在張徹房上的對(duì)聯(lián)揉作一團(tuán)，一步躥進(jìn)廚房，把對(duì)聯(lián)扔進(jìn)灶里，又返回小方桌，凝思片刻，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“夫敬妻從事事順，子孝媳賢家道興”，并在背面注明張徹夫妻房。 他把寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)又看了一遍，對(duì)張清說(shuō)：“你去看看張徹家有幾扇門(mén)窗，需要多少副對(duì)聯(lián)。 ”

進(jìn)了張徹家，張清禁不住放輕腳步走。 有一年春節(jié)，弟媳叫張清和父親到他家吃年夜飯。 退席時(shí)，他拉開(kāi)椅子出來(lái)。 弟媳對(duì)別人說(shuō)，她請(qǐng)張清到她家吃飯，張清把椅子提著一摜，不知甩臉子給誰(shuí)看。 這之后，張清基本不去張徹家，現(xiàn)在到張徹家也走得輕手輕腳。 數(shù)完門(mén)窗回來(lái)，張清對(duì)父親說(shuō)：“十二扇。 ”

一陣風(fēng)吹來(lái)，把放在堂屋地上寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)吹亂了， 張清手忙腳亂地去撿。一副對(duì)聯(lián)纏到一個(gè)人的腳上，張清往上一看，是母親。 母親厭惡地把那副對(duì)聯(lián)踢了一腳，對(duì)聯(lián)又撲過(guò)去，更緊地纏住她的腳。 張清叫她站著別動(dòng)，理好對(duì)聯(lián)，抬頭，見(jiàn)張徹進(jìn)來(lái)了。 張徹從門(mén)外撿過(guò)幾片柴扔到張清腳前說(shuō)：“用片柴壓著，對(duì)聯(lián)就不會(huì)被吹走。 ”又對(duì)張清和父親說(shuō)：“我老婆叫你們兩人中午去我們那邊吃，張苗他大舅也在。 ”張徹出門(mén)時(shí)，父親叫住他說(shuō)：“你好苕哦，給你哥一份喜糖，就不知道給我一份。 難道孫子結(jié)婚，你老子不送禮？ ”張徹說(shuō)：“哦，我忙暈了。待會(huì)兒送你。”父親說(shuō)：“你不是忙暈了，是心里沒(méi)有我這個(gè)老子。 別說(shuō)要送我禮， 就是不送， 你給我一份也給得。 ”

張徹走后，母親對(duì)張清說(shuō)：“午飯?jiān)诩依镏箫溩映?，行不?”張清說(shuō)：“張徹叫了就去，別讓他老婆捏著短處。 ”父親正在埋頭書(shū)寫(xiě)，張清的兒子張豐從門(mén)外跳進(jìn)來(lái)。 張清驚奇道：“張豐，你怎么提前回來(lái)了？ ”張清的父親停了筆，扭扭酸痛的腰， 喊：“張豐， 爺爺想給你寫(xiě)婚聯(lián)呢。 ”張豐笑著說(shuō)：“早著呢！ ”爺爺說(shuō)：“這樣可不行， 我給了你兩萬(wàn)元談戀愛(ài)的經(jīng)費(fèi)，都五六年了，你還沒(méi)有一絲的回報(bào)。 ”

張清心里一陣慌， 臉上掠過(guò)一層陰影。 爺爺又點(diǎn)著一支煙，眺望著窗外。 蒼翠的松柏下，淡藍(lán)的遠(yuǎn)山逶迤著。 爺爺吐出一口煙， 對(duì)張豐說(shuō)：“我不但要為你寫(xiě)婚聯(lián)，還要為張順寫(xiě)婚聯(lián)呢。 ”張豐當(dāng)真掰著指頭算起來(lái)， 笑道：“那你至少得等十年。 ”張清說(shuō)：“十年算什么？ 毛主席說(shuō)得好，‘自信人生二百年， 會(huì)當(dāng)水擊三千里’，你爺爺就有這種自信。 ”張豐回家了，爺爺高興，說(shuō)：“張豐，來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。 ”張豐說(shuō)：“我小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)兒寫(xiě)毛筆字，但不得要領(lǐng)，又好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)，手生了。 ”爺爺說(shuō)：“不會(huì)，更要學(xué)。 我來(lái)教你。 ”

張豐的個(gè)子很高，在報(bào)紙上寫(xiě)了幾個(gè)字，字都像稻草一樣飄在紙上。 爺爺說(shuō)：“你這字柔弱無(wú)骨，第一要緊的是立骨。 ”他轉(zhuǎn)過(guò)身，偎在張豐身后，伸長(zhǎng)手去捏張豐的手。 張豐的手就像被銼了一下，疼得他齜牙咧嘴地叫：“爺爺手上長(zhǎng)滿鐵蒺藜，扎進(jìn)肉了。 ”爺爺笑：“你長(zhǎng)大以后還沒(méi)跟爺爺握過(guò)一次手呢。 握緊了，你就不會(huì)覺(jué)得疼。 ”張豐的手在爺爺手里被握了幾次， 疼得張豐掙脫出去，最后總算適應(yīng)了，可是每一筆都有個(gè)頓筆，爺爺握著張豐的手揉筆鋒時(shí)，張豐感覺(jué)，爺爺手指的力道太大了，皮刺扎進(jìn)了他的手指，他快受不了了。 特別是在寫(xiě)捺的時(shí)候，就像劈長(zhǎng)刀；寫(xiě)彎鉤的時(shí)候，就像橫掃千軍，疼得他骨頭咯咯響。 張豐說(shuō)：“爺爺，你寫(xiě)這個(gè)頓挫是不是太較真兒了？ 筆筆都這樣寫(xiě)，不得讓人骨頭都碎了？ ”

爺爺笑道：“我總有東西讓你記住了吧？ ”

張豐倒也聰明， 練寫(xiě)了幾張紙，字就寫(xiě)得有模有樣了。 他興奮得滿臉通紅，提著筆說(shuō)：“我明白了，把握好頓挫，字就像山一樣聳起來(lái)了。 ”

父親對(duì)張清說(shuō)：“等張豐把這幾副對(duì)聯(lián)寫(xiě)完，我去取點(diǎn)兒錢(qián)。 ”張清正想說(shuō)話，耳朵一向很背的母親立即跑出廚房攔住父親，說(shuō)：“送錢(qián)給那個(gè)瘋婆，送得寒心。 ”父親說(shuō)：“給孫子看，又不是給她看。”張清知道她是指弟媳。母親說(shuō)：“少送點(diǎn)兒，不超過(guò)八百元。 送再多，我們還不是被她罵爛了。 沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的瘋婆。 ”張清也說(shuō)：“不用送那么多，說(shuō)句不該說(shuō)的話， 日后你們二老病了住院，也指望不上張徹他們出錢(qián)。 ”父親說(shuō)：“知道，忙你的去。 ”

這時(shí)張徹喊他們?nèi)コ燥?，父親走到門(mén)口又站住， 猶猶豫豫地進(jìn)也不是，退也不是， 小聲說(shuō)：“我真不想到他家吃飯。 ”張清說(shuō)：“人家叫了，去吃飯是給人面子。 ”他拉著張豐，朝張徹家走。 父親跛著腳慢慢往前走。 一段不到五十米的路，他們拖拖拉拉地走了十幾分鐘。

飯菜很豐盛。 張清十分拘謹(jǐn)?shù)啬闷鹨槐嬃细鷱埫绲拇缶伺隽吮?，又吃了半碗飯就不吃了?一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看張苗的大舅跟父親扯酒皮。 張豐也吃得很少， 吃完， 張清就叫他出去玩。 幾杯酒下去， 父親開(kāi)始滿嘴跑火車，在張苗的大舅面前說(shuō)起了“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”。 張清怕父親又在弟媳家跟人鬧別扭， 自己沒(méi)必要惹火燒身， 便起身輕手輕腳地走了出去。 張清回到父親家的堂屋，見(jiàn)張豐在那里極認(rèn)真地寫(xiě)對(duì)聯(lián)， 嘴里不停地念叨：“頓挫，頓挫……”

張清在門(mén)廊站了一會(huì)兒，見(jiàn)父親也回來(lái)了，心想，父親在張徹家也坐不住。父親進(jìn)門(mén)，把一個(gè)裝著雞腿的塑料袋遞給張清，說(shuō)：“送到廚房。 ”張清想父親不是總說(shuō)自己不吃雞肉嗎？ 他這是何苦呢？ 他發(fā)愣時(shí)，父親說(shuō)：“我取錢(qián)去了。 ”說(shuō)完，父親跨著大步上了機(jī)耕路。 張清追上去說(shuō)：“還是我去吧， 我騎摩托車快。 ”父親回頭朝他揮揮手：“我還要去買(mǎi)煙。 買(mǎi)那種便宜煙，只有我知道哪兒能買(mǎi)到。 你跟張豐把對(duì)聯(lián)寫(xiě)完，如果你們?cè)敢庠谶@里玩，就在這里玩，不愿意在這里玩，就回家去。 ”張清知道父親取錢(qián)是為了給張苗送禮錢(qián)。

張清在張豐旁邊坐下來(lái)， 看他寫(xiě)字。 見(jiàn)張豐在一頓一挫處咬著牙下力，一會(huì)兒額頭上滲出汗珠。 張清笑道：“你寫(xiě)的還像那么回事嘛。 ”張豐說(shuō)：“這個(gè)頓挫處，輕，輕不得；重，重不得。 下筆太輕，字得軟骨??；下筆太重，字就造反了。 ”張清笑著說(shuō)：“你寫(xiě)出心得來(lái)了，不錯(cuò)啊。 ”

對(duì)聯(lián)寫(xiě)完了，張清分好，把對(duì)聯(lián)裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，送到張徹家，然后就回來(lái)了。 他對(duì)張豐說(shuō)：“爺爺奶奶年紀(jì)大了，我們就不要麻煩他們，回家去吧。 ”張豐坐上張清的摩托車，爺倆回家了。

進(jìn)了屋，張豐就打開(kāi)了電視。 張清跟妻子說(shuō)了父親不讓自己去取錢(qián)的事。妻子說(shuō)，他是怕我們知道給張苗送了多少禮錢(qián)。 張清皺眉道：“我這腦筋枯草一樣死，一點(diǎn)兒小事都看不透。 ”妻子說(shuō)：“你這個(gè)病，讓你成了一個(gè)植物人。 ”正說(shuō)著話，父親打來(lái)電話，他是用母親的手機(jī)打的。 父親說(shuō)他帶卡去銀行取錢(qián)，他不會(huì)取， 叫一個(gè)瘦瘦的女人幫他取的，少了五百塊，叫張清去銀行看看，最好把他取的錢(qián)數(shù)打印出來(lái)。 張清說(shuō)：“我這里有你銀行卡取款的短信。 ”

張清看看短信，父親第一次取了五千塊，第二次取了一千五百塊。 張清回電話說(shuō)：“你確實(shí)取過(guò)一千五百塊，不過(guò)如果錢(qián)留在取款機(jī)上，很可能被別人拿去了。 我去銀行也是白去。 ”盡管這樣說(shuō)，張清還是騎著摩托車去了父親取錢(qián)的銀行，到銀行申訴了。 銀行工作人員調(diào)出錄像說(shuō)：“從取款機(jī)上拿錢(qián)時(shí)只有你父親一個(gè)人，他把錢(qián)裝到了上衣里面的口袋里， 你叫他把口袋仔細(xì)地摸一下，或者是不是路上丟了？ ”張清說(shuō)：“會(huì)不會(huì)他少拿了錢(qián)，還留在取款機(jī)上？ ”工作人員說(shuō)：“不會(huì)。 如果還有錢(qián)沒(méi)拿走，取款機(jī)會(huì)有提示。 ”張清只得騎上摩托車回家。 在路上，他想：弟媳對(duì)父母二老如此無(wú)情， 父親卻仍送他們這么多錢(qián)，真不知道父親是怎么想的。 又想，從這里可以看出張苗結(jié)婚， 父親是多么高興，真是恩往下流。 父親有這種境界，他不及父親萬(wàn)分之一。

回到家， 張清撥打父親的電話，卻顯示對(duì)方電話因欠費(fèi)而停機(jī)。 他沒(méi)有多想，當(dāng)即給父親充了電話費(fèi)。 撥通電話，張清說(shuō)明情況后， 父親說(shuō)：“找不到算了，不要跟你母親說(shuō)。 ”停了停，他又說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)了，孫子輩最先結(jié)婚的，我要送重禮。 不過(guò)你跟張豐說(shuō)，他結(jié)婚時(shí)，我送給他的也這么多。 ”

掛了電話，張清默默地想：丟了這么多錢(qián)，父親是多么心痛，他抽兩塊錢(qián)一包的煙，年年買(mǎi)茶葉末兒喝，撿自己的衣服穿。 在最困難的時(shí)候，他曾賣過(guò)三塊銀元。 這五百塊錢(qián)，價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三塊銀元。 那年，父親聽(tīng)說(shuō)自己的摩托車被人偷去了，父親帶著母親相互攙扶著走二十多里山路， 送給自己五千塊錢(qián)，讓自己再買(mǎi)一輛摩托車。 如今父親丟了五百塊錢(qián)，自己舍不舍得送五百塊錢(qián)給父親呢？ 如果被母親知道父親丟了五百塊錢(qián)，母親一定會(huì)跟父親爆發(fā)一場(chǎng)不大不小的戰(zhàn)爭(zhēng)。

張清有些鼻酸， 木然坐了很久，叫妻子出去給他買(mǎi)包煙。 他關(guān)上門(mén)，跟張豐說(shuō)：“你去醫(yī)院復(fù)診了？ 爺爺捐的腎到底行不行？ ”當(dāng)年，張豐被診斷患尿毒癥后，張清要捐腎，父親堅(jiān)決不同意。 父親說(shuō)，自己來(lái)日無(wú)多，張清卻有很多路要走。 此后，張清一想到父親被推進(jìn)手術(shù)室的情景，他的心就會(huì)顫栗，就無(wú)論如何不能原諒自己，所以他極力想忘記這一幕，輕易不去觸碰心靈深處結(jié)痂的傷疤。 他知道，只有張豐結(jié)婚生子，才能報(bào)答父親的恩情。 他緊張地盯著張豐。 張豐看著自己的腳尖說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)爺爺捐的腎質(zhì)量不好……建議我最好不要結(jié)婚。 ”

張清說(shuō)：“不要跟爺爺說(shuō)，也不要跟你媽說(shuō)。 ”張豐點(diǎn)頭。 沉默了一會(huì)兒，張豐嗒然說(shuō)：“爸，其實(shí)我覺(jué)得一個(gè)人過(guò)也挺好的……我去峨眉山，跟一個(gè)老僧談了很久……”張清嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不要瞎說(shuō)！ 想想爺爺，你這個(gè)念頭就不該有。 ”張豐不由地點(diǎn)點(diǎn)頭。 兩個(gè)人陷入了沉默。 許久，張豐說(shuō)：“爸，你這個(gè)病真要堅(jiān)持吃藥，不然很危險(xiǎn)的。 ”張清舉起雙手，張豐也舉起雙手，擊掌后，張豐看看手，說(shuō)：“我怎么感覺(jué)我們這擊掌，跟爺爺寫(xiě)正楷字的頓挫一樣？ ”

陽(yáng)光從窗口灑落到他們的小桌上，張豐往身后看。張清問(wèn)：“你看什么？”張豐說(shuō)：“我覺(jué)得爺爺就在我身后。 ”