本書(shū)精選了全球69種瀕臨消失的神秘動(dòng)物和植物，對(duì)它們的生存狀態(tài)、物種特征進(jìn)行了詳細(xì)介紹，并配以繁復(fù)細(xì)致的插畫(huà)。當(dāng)讀者翻開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，一幅幅美妙的生活圖景將在眼前徐徐展開(kāi)。

考拉

在幻夢(mèng)時(shí)代，有個(gè)名叫庫(kù)波爾（Koobor）的孤兒，他的族人對(duì)他很不好，不但總不給他水喝，最后還殺了他。他破碎的身體變成了一只考拉，只記得不多的幾個(gè)人類(lèi)詞語(yǔ)。他警告殺害他的人：他們可以獵殺考拉，但絕不能在烹飪前剝?nèi)ニ钠っ?，如果觸犯這一禁忌，就會(huì)引發(fā)可怕的旱災(zāi)。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這項(xiàng)禁忌一直保護(hù)著考拉，但到了18世紀(jì)末，一個(gè)完全不了解庫(kù)波爾禁忌的新民族踏上了這片土地：1919年，超過(guò)100萬(wàn)只考拉因皮毛而遭到獵殺。

考拉是澳大利亞的特有物種，是樹(shù)袋熊科唯一存活至今的成員?？祭踩壕樱恐怀赡昕祭加凶约旱念I(lǐng)地，一只占主導(dǎo)地位的雄性的領(lǐng)地往往與多只雌性的領(lǐng)地重疊。雄性考拉胸部的腺體會(huì)分泌一種氣味濃郁的油脂，它們用胸部摩擦樹(shù)干，以此標(biāo)記領(lǐng)地范圍。

考拉幼崽出生時(shí)沒(méi)有毛發(fā)，沒(méi)有視力，只有沒(méi)剝殼的花生那么大。在氣味和本能的指引下，它跌跌撞撞地爬過(guò)母親的皮毛，鉆進(jìn)育兒袋里，它將在育兒袋內(nèi)生活6個(gè)月。剛開(kāi)始探索外面的世界時(shí)，它謹(jǐn)小慎微，緊緊跟在母親身邊，在母親附近爬來(lái)爬去，學(xué)習(xí)如何爬樹(shù)、如何通過(guò)氣味辨別最可口的樹(shù)葉。它們將鼻子湊在一起溝通信息。雌性考拉一般每隔一年產(chǎn)一只幼崽。

考拉的生存完全依賴(lài)于桉樹(shù)林。桉樹(shù)葉的營(yíng)養(yǎng)并不豐富，所以它們必須大量進(jìn)食，并一天休息18～20個(gè)小時(shí)。澳大利亞有超過(guò)600種桉樹(shù)，但考拉只吃其中約30種。它們能分辨出營(yíng)養(yǎng)最豐富的樹(shù)葉和樹(shù)木，而這些樹(shù)葉和樹(shù)木常常生長(zhǎng)在人類(lèi)偏愛(ài)的土地上。天氣炎熱時(shí)，考拉會(huì)肚皮朝下趴在樹(shù)枝上，這能讓體溫下降68%之多。憑借這一特點(diǎn)，加之從桉樹(shù)葉中攝取的水分，它們就不必頻繁地從樹(shù)上下來(lái)尋找水源：達(dá)魯格人稱(chēng)它們?yōu)椤肮爬保╣ula），意思是“沒(méi)有水”，“考拉”（koala）一詞便由此衍生而來(lái)。而這種動(dòng)物的拉丁文學(xué)名的意思則是“灰色的、有口袋的熊”。

庫(kù)波爾禁忌早在許多年前就已遭到破壞。20世紀(jì)70年代，氣溫開(kāi)始上升，如今旱情越發(fā)嚴(yán)重，森林也更容易起火。在2019～2020年的那場(chǎng)火災(zāi)中，數(shù)萬(wàn)只考拉和數(shù)以?xún)|計(jì)的其他動(dòng)物受傷或命喪火海。數(shù)百萬(wàn)噸二氧化碳被釋放到空氣中，二氧化碳濃度升高導(dǎo)致桉樹(shù)的生長(zhǎng)速度加快，同時(shí)也使樹(shù)葉更加缺乏營(yíng)養(yǎng)?？祭瓱o(wú)法通過(guò)進(jìn)食更多樹(shù)葉來(lái)彌補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的缺失——它們的食量無(wú)法再擴(kuò)大了。這是真正的危機(jī)：考拉可能因營(yíng)養(yǎng)不良而逐漸消失。

截至2012年，澳大利亞砍伐了本國(guó)40%的森林和80%的桉樹(shù)林。盡管有1999年頒布了《環(huán)境保護(hù)與生物多樣性保護(hù)法》，但如今，昆士蘭州森林遭破壞的速度已是當(dāng)初的3倍還多；新南威爾士州和維多利亞州也不甘落后。

在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，無(wú)垠的野火正沿北美西海岸向不列顛哥倫比亞省蔓延，同時(shí)也在阿爾及利亞、意大利、土耳其、希臘和西伯利亞燃燒。從衛(wèi)星影像來(lái)看，濃煙已覆蓋俄羅斯大部分地區(qū)，并自有記錄以來(lái)首次抵達(dá)北極。

亞洲象

在一片顏色灰暗駁雜的深色皮膚之間，澄澈的琥珀色眼睛閃閃發(fā)亮。這雙眼睛形似樹(shù)葉，眼周的膚色非常深，深到幾乎看不見(jiàn)黑色的睫毛。褶皺和皺紋在眼周盤(pán)繞，之后便順著軀干向下蔓延。

這頭亞洲象的眼睛透過(guò)叢林縱橫交錯(cuò)的枝葉向外凝望。它輕輕拍打耳朵，讓流動(dòng)的空氣給血液降溫。它轉(zhuǎn)過(guò)頭，搖搖擺擺地走下小徑，四條腿緩慢移動(dòng)，顯得十分端莊。

在它身后，是其家人們橢圓形的身影，它們的體形大小不一，有的年少，有的年老。季風(fēng)剛過(guò)，地面十分松軟，它們的腳在潮濕的黏土里踩出深深的足印。水滲入足印坑中，形成微型池塘。數(shù)周之后，這些小池塘將成為蛙類(lèi)的育兒所——這是它們?cè)诤导镜谋幼o(hù)所，沒(méi)有魚(yú)類(lèi)等掠食者。大多數(shù)足印坑的周長(zhǎng)不超過(guò)60厘米，深度也只有10厘米，但已足夠造就一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。象群沿路留下的足印坑讓不同種群的蛙類(lèi)能夠找到彼此。

這些大象在森林中扮演著重要角色：它們將種子散播到方圓數(shù)公里的范圍內(nèi)，消化過(guò)程有助于種子發(fā)芽。它們最喜歡的水果之一是五椏果（別名象果）。大象采食樹(shù)枝，推倒森林里的樹(shù)木，為其他植物騰出空間，讓光線(xiàn)得以穿透樹(shù)冠，為小樹(shù)提供生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

大象族群由雌性族長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)。雌亞洲象每4年左右才產(chǎn)下一胎，一次懷孕的孕期將近2年。幼象緊跟在母親身邊，它要跟隨母親生活好幾年；而女兒們可能終其一生都留在母親身邊，比任何其他陸地哺乳動(dòng)物都要長(zhǎng)。整個(gè)家族會(huì)一起照料小象。

大象要花費(fèi)許多年來(lái)學(xué)習(xí)。與虎鯨、某些鯨魚(yú)、類(lèi)人猿和人類(lèi)相似，大象的大腦中也有在社會(huì)交際、情感和直覺(jué)中發(fā)揮重要作用的紡錘體神經(jīng)元。大象是高度利他的動(dòng)物，甚至對(duì)包括人類(lèi)在內(nèi)的其他物種也十分無(wú)私。

大象可以感知到同類(lèi)在32公里之外跺腳發(fā)出的振動(dòng)。當(dāng)一個(gè)象群遭到攻擊時(shí)，其他象群也能感受到恐懼和痛苦，這或許可以解釋亞洲象為什么擁有預(yù)知海嘯的能力。為了讓彼此感到安全和安心，它們會(huì)發(fā)出吱喳的叫聲，用長(zhǎng)鼻子溫柔地?fù)崦舜?。而緊密的社會(huì)關(guān)系意味著家庭成員的慘死會(huì)給它們?cè)斐删駝?chuàng)傷，它們?yōu)樗廊サ耐?lèi)哀悼，用樹(shù)枝和樹(shù)葉蓋住逝者的尸體，在尸體周?chē)o默站立，并持續(xù)好幾天。

有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，大象大腦的化學(xué)組成與我們相似，因此，它們?cè)谑ブ劣H時(shí)也會(huì)承受和我們相似的創(chuàng)傷應(yīng)激。它們擁抱或撫摸死者的骨頭，對(duì)這些骨頭表達(dá)敬意；小象寶寶用鼻子摟住死去的母親的脖子，一連好幾天都不肯離去。

[英]比阿特麗斯·福歇爾

出身藝術(shù)世家，畢業(yè)于法爾茅斯藝術(shù)學(xué)院插畫(huà)學(xué)專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)攻干刻版畫(huà)。她的作品總是以自然世界為素材，關(guān)注野生物種和環(huán)境保護(hù)。2017—2019年，曾擔(dān)任劍橋保護(hù)倡議組織（CCI）駐地藝術(shù)家，作品被永久收藏在劍橋保護(hù)倡議組織的總部——大衛(wèi)·愛(ài)登堡樓。此外，她還一直同世界自然保護(hù)聯(lián)盟、國(guó)際野生物貿(mào)易研究組織、國(guó)際鳥(niǎo)盟和野生動(dòng)植物保護(hù)國(guó)際等組織合作。