雜草和我們比鄰而居，本書(shū)作者一方面為自然界不被待見(jiàn)的植物辯護(hù)，一方面從歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和民間故事中鉤沉雜草與人類的復(fù)雜關(guān)系。文明背后的野性從未走遠(yuǎn)，這是一部人類與自然的博弈史，同時(shí)也是一幅龐大的雜草遷徙與流浪圖景。

三色堇——雜草與三個(gè)作家的故事

三色堇是一種常見(jiàn)的農(nóng)田雜草，從植物分類學(xué)上來(lái)講主要指兩種植物：一種是三色堇（Viola tricolor），也叫靜心花，花朵上的圖案由紫色和黃色組合而成，對(duì)環(huán)境較為挑剔，整個(gè)英國(guó)沙質(zhì)且為酸性的土壤上皆有分布；另一種是花朵較小的野生堇菜（Viola arvensis），有耕地的地方就能看見(jiàn)它們的身影。這兩種植物無(wú)論大小還是顏色都大為不同，但倘若毗鄰而生可自由雜交。

三色堇成為愛(ài)情象征的原因不難理解，它的花看起來(lái)像一張臉，有兩道高高的眉毛、兩頰和一個(gè)下巴，上面還有看起來(lái)很像眼睛或笑紋的細(xì)線條。它們常見(jiàn)的外觀是暗乳白色的花瓣上有幾道紫色條紋，但細(xì)細(xì)看去每一朵花都各不相同，仿佛是被水彩畫(huà)筆隨意涂鴉出來(lái)的。有些花可能會(huì)戴著深色眼罩，有些花眉毛或下巴上可能長(zhǎng)著紫色的美人痣。我還見(jiàn)過(guò)有藍(lán)色和紫色條紋或斑點(diǎn)的三色堇，少數(shù)時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)全紫的花朵。

在法國(guó)這些沉思著的小臉代表思想者，因此在中世紀(jì)時(shí)這些花被叫作pensées（法語(yǔ)，意為“思想”），后來(lái)被英語(yǔ)化為pansy，即“三色堇”。但英語(yǔ)地區(qū)的人們從三色堇上看到的卻是兩張臉，這兩個(gè)人所做的事情也完全不像思考這么“高級(jí)”——他們?cè)诮游牵瑑蓚?cè)的花瓣是甜蜜的嘴唇，上方的花瓣則是他們的帽子。三色堇在薩默塞特郡的俗名叫作“吻我然后抬起頭”，其他地方的俗名還包括“花園門后的吻”“在花園門口給我一個(gè)吻”“給我一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻”“跳起來(lái)給我一個(gè)吻”，最后這浪漫的命名活動(dòng)在林肯郡的版本“去門口迎接她然后在地下倉(cāng)庫(kù)里吻她”中達(dá)到了極致。但它們更廣為人知的名字是“靜心花”，也許這個(gè)名字才反映了它們的用處：摘下一小束三色堇送給愛(ài)人，借著花上的親昵索一個(gè)甜蜜的吻，然后心便安寧下來(lái)。

三色堇在沃里克郡和英國(guó)中西部還有一個(gè)更加憂傷的名字：徒勞的愛(ài)。這個(gè)名字之所以出現(xiàn)，也許是因?yàn)槿老聜?cè)的三片花瓣可以看作是一個(gè)女人被兩個(gè)愛(ài)人夾在中間，因此這花代表了讓人失意的、沒(méi)有結(jié)果的、徒勞的愛(ài)。16世紀(jì)晚期，這一寓意被沃里克郡最富才華的驕子準(zhǔn)確地把握，寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)關(guān)于植物的詩(shī)情洋溢的故事中。

莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》可能是英語(yǔ)文學(xué)中唯一的以一種雜草的功效為主線展開(kāi)情節(jié)的戲劇。森林中的亂點(diǎn)鴛鴦譜皆由仙王的手下帕克而起，他趁幾個(gè)主角睡著，把三色堇的汁液擠在了他們的眼皮上，這樣等他們醒來(lái)之后就會(huì)愛(ài)上第一眼看到的人。

莎士比亞在埃文河畔斯特拉特福出生長(zhǎng)大，對(duì)沃里克郡的各種野花和民間故事都了若指掌，因此他理所當(dāng)然地認(rèn)為他的觀眾們也一定很熟悉這些植物，熟稔它們的俗名和逸聞。他的作品中提到了一百多種野生植物，并且毫不奇怪地，其中大部分都是很常見(jiàn)的植物，亦即雜草。

雛菊，即《愛(ài)的徒勞》中所說(shuō)的“雜色”菊，至少在四部劇中出現(xiàn)過(guò)。而在《魯克麗絲受辱記》中，雛菊不僅象征著處女的純潔，還象征著春天的來(lái)臨：

她的另一只纖手，在床邊靜靜低垂，

映襯著淡綠的床單，更顯得白凈嬌美，

像四月雛菊一朵，在草原上吐露芳菲。

雛菊還是溺死的奧菲利婭手中“奇異的花環(huán)”的組成部分——“毛茛、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭”是花環(huán)的材料，但具體所指的植物物種為何，植物學(xué)家們和評(píng)論家們至今仍爭(zhēng)論不休。莎士比亞的觀眾們應(yīng)當(dāng)是知道這些植物的種類和象征意義的。以自然做比喻是16世紀(jì)常用的文學(xué)手法，莎士比亞則把這個(gè)技巧融入到雙關(guān)、隱喻和眨眼點(diǎn)頭之間，用得行云流水，但這些比喻都只通行于小范圍內(nèi)，由于地方性太強(qiáng)，以至于大部分都無(wú)法為觀眾所領(lǐng)會(huì)?！缎涟琢帧分幸欢伟竦呐_(tái)詞這樣寫(xiě)道：“才子?jì)赏尥瑲w泉壤/正像掃煙囪人一樣。”這個(gè)比喻聽(tīng)起來(lái)十分奇怪，可一旦你知曉“掃煙囪人”在沃里克郡方言中是指黃花掉落后全是絨毛的蒲公英，這個(gè)謎就迎刃而解了。

《仲夏夜之夢(mèng)》中處處是包含植物意象的妙句。這出戲的大部分情節(jié)都發(fā)生在一座森林里，雖然這座森林被設(shè)定位于雅典附近，可林中完全是英國(guó)植物組成的英國(guó)景致。不過(guò)這片景致也并非完全依照現(xiàn)實(shí)來(lái)編排，各種植物主角們來(lái)自不同的季節(jié)和不同的生長(zhǎng)地。即便是沃里克郡的亞頓森林，也不可能像仙后提泰妮婭那“茴香盛開(kāi)的水灘”一樣，讓你隨時(shí)能采到一束香氣撲鼻、五光十色但在不同時(shí)節(jié)開(kāi)放的花朵。

[英]理查德·梅比

博物學(xué)作家，主持人，致力于探討自然和文化的關(guān)系。20世紀(jì)80年代曾任英國(guó)自然保護(hù)委員會(huì)顧問(wèn)，2011年被選為皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。著有《免費(fèi)的食物》《非正式的鄉(xiāng)村》《黑暗中的鳴叫》等。