本書(shū)將幫助讀者重新認(rèn)識(shí)生活中不可或缺的人造光的漫漫演進(jìn)軌跡，同時(shí)讓讀者對(duì)數(shù)百年前的科學(xué)家與企業(yè)家肅然起敬，正因?yàn)樗麄兊陌l(fā)現(xiàn)與發(fā)明，才有現(xiàn)代便利的生活。但當(dāng)夜幕不再難以穿透，我們的身體和心智是否真的適應(yīng)了沒(méi)有明暗分野、看不到星星的世界？

沒(méi)有路燈的日子

過(guò)去，室內(nèi)照明都已如此珍貴，那么城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊街頭的照明也就更加稀罕了。因此，在17世紀(jì)以前，世界上幾乎不存在街道照明。4世紀(jì)，生活在敘利亞安提阿城的一位居民是這樣說(shuō)的：“太陽(yáng)光被其他光所取代。……白天與黑夜的區(qū)別，只在于光發(fā)生了變化?！钡乩韺W(xué)家段義孚指出，在中國(guó)，“公元1276年蒙古人入侵宋朝首都前，杭州燈紅酒綠的夜生活在熙熙攘攘的帝王大道上漸次展開(kāi)”。但是，對(duì)于其他城市而言，夜晚永遠(yuǎn)是黑暗的。只有在慶祝新年和國(guó)王誕辰的時(shí)候，才會(huì)有道路上火把林立、天空中煙花四射的美麗景象。文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩沒(méi)有街道照明，杰羅姆·卡爾科皮諾（Jér?me Carcopino）筆下的羅馬帝國(guó)也同樣沒(méi)有：

沒(méi)有照亮（街道）的油燈，沒(méi)有貼在墻上的蠟燭，也沒(méi)有掛在門楣上的燈籠，只有到了節(jié)日慶典，羅馬才會(huì)燈火輝煌，舉國(guó)歡慶，就像西塞羅讓羅馬擺脫喀提林陰謀時(shí)那般歡樂(lè)。平日里，夜幕如同暗藏危險(xiǎn)的陰影般籠罩著整座城市。……每個(gè)人都逃回家中，緊閉房門。商店也紛紛陷入寂靜，門扉后掛起一串串鎖鏈；公寓的百葉窗也放了下來(lái)，一盆盆鮮花從平日里裝點(diǎn)的窗臺(tái)上撤下。

在中世紀(jì)的歐洲，叮當(dāng)作響的鐘聲宣告著一天的結(jié)束。城墻、大教堂、修道院和鄉(xiāng)村教堂的鐘樓總是響個(gè)不停，或警告入侵、火災(zāi)和雷暴，或宣布結(jié)婚慶典和王室的到來(lái)，或宣告即將到來(lái)的死亡，為離世的靈魂沉痛祈禱。鐘聲塑造了神圣的時(shí)刻——晨禱、晚禱和午禱，并讓開(kāi)工、開(kāi)市和午憩的日常變得與眾不同。當(dāng)黃昏降臨，晚禱的鐘聲開(kāi)始響起，呼喚著神圣燈光的點(diǎn)亮，隨后教堂的蠟燭和火把被點(diǎn)燃。

此后不久，宵禁的鐘聲響起，通常至少100下。在中世紀(jì)早期，宵禁的鐘聲一般在黃昏后不久就會(huì)響起；而在之后的幾個(gè)世紀(jì)里，尤其是冬季，宵禁的鐘聲在日落幾個(gè)小時(shí)后才會(huì)響起，但它存在的意義從始至終沒(méi)有改變過(guò)。畢竟在沒(méi)有路燈或警備力量的時(shí)代，維持社會(huì)秩序的唯一辦法就是嚴(yán)格控制人們的行動(dòng)。所以宵禁時(shí)，一切勞作都會(huì)停止。鐵匠們紛紛放下手里的風(fēng)箱，金匠們停止敲打金屬，集市上的交易停止，屠夫和漁夫的叫喊聲越來(lái)越小。馬具碰撞的叮當(dāng)聲，馬車前行的咯吱聲，還有牛兒低沉緩慢的腳步聲，都漸漸歸于沉寂。幾乎所有人都會(huì)遵從命令回到自己的住處，鎖上門，關(guān)上窗。

如果設(shè)防城鎮(zhèn)的居民在聽(tīng)到宵禁鐘聲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不在城門內(nèi)，那么他們一定會(huì)非?；艁y。要知道官員們?yōu)榱朔乐谷肭终叱弥股珴撊耄墒菚?huì)鎖上城門的，任何被逮住的人都面臨被罰款或被關(guān)在城外過(guò)夜的風(fēng)險(xiǎn)。在某些地方，宵禁甚至持續(xù)到了18世紀(jì)。讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的一段話證實(shí)了這一點(diǎn)：“我在距離日內(nèi)瓦城還有3英里的地方聽(tīng)到了宵禁的鐘聲，于是立刻小跑起來(lái)。我聽(tīng)著陣陣鐘聲，一路狂奔，上氣不接下氣，大汗淋漓，心臟跳動(dòng)得格外厲害。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到士兵們從瞭望臺(tái)里走出來(lái)，我跑啊跑，用哽咽的聲音叫喊，可一切為時(shí)已晚。”

除了要求居民緊閉家門外，為了防止不法之徒在街頭流竄，官員們還會(huì)在道路上鋪設(shè)鐵鏈，“如同在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一樣”。A. 羅杰·?？似嬷赋?，紐倫堡市“有400多條（鐵鏈）。每天晚上它們都會(huì)從大鼓上被解開(kāi)取下，掛在齊腰高的地方，有時(shí)會(huì)兩三條放在一起，從街道的一側(cè)掛到另一側(cè)……1405年，巴黎官員命令所有的鐵匠都去鍛造鐵鏈，不僅要封鎖街道，連塞納河也要一并封鎖起來(lái)。”

在某些地方，居民回家后還必須上交鑰匙。1380年出臺(tái)的巴黎法令規(guī)定：“所有房屋到了晚上必須上鎖，并將鑰匙交給地方法官。……任何人不得進(jìn)入或離開(kāi)住所，除非他/她能向地方法官證明自己有充分的理由這樣做?！迸腼冇没鸹蛟S是大多數(shù)人唯一能負(fù)擔(dān)得起的室內(nèi)照明，不過(guò)晚餐后不久，烹飪用火也會(huì)被要求熄滅。要知道在中世紀(jì)那些錯(cuò)落擁擠的木頭和茅草屋里，人們對(duì)夜晚的無(wú)盡恐懼本身就包含了他們對(duì)于火災(zāi)的畏懼。而要說(shuō)起源頭，“宵禁”的英語(yǔ)“curfew”一詞來(lái)自古法語(yǔ)“covre-feu”，其本義就是“熄滅火苗”。

然而，即便規(guī)定如此嚴(yán)格，即便有不同用途的鐘聲和叮當(dāng)作響的鐵鏈，勞作結(jié)束的時(shí)間也并不總是固定的。要想完全執(zhí)行宵禁，幾乎是不可能的事。因?yàn)槭匾谷俗约壕统３７植磺搴诎抵械闹刃蚝突靵y，他們也不情愿干這份工作。在歐洲的許多城鎮(zhèn)，每個(gè)家庭都被要求提供一名年齡在18～60歲的男子來(lái)守夜，就連寡婦和神職人員也難逃其責(zé)，他們必須為另一個(gè)家庭中滿足要求的男子提供資助。站崗的守夜人沒(méi)有工資，手無(wú)寸鐵（除了喇叭和旗幟）。他們白天是工人、金匠或布匠，晚上還得爬著梯子來(lái)到塔樓和城門上，留意是否有火災(zāi)發(fā)生或敵人入侵，一刻也不能懈怠?！霸谠S多城鎮(zhèn)，守夜人被關(guān)進(jìn)一處上鎖的柵欄里。這樣一來(lái)，守夜人就不能偷懶，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們就沒(méi)法趁著夜色擅離職守。被困在崗?fù)だ锏乃麄儾坏貌辉诖蠖烊淌芎浜蛺毫犹鞖獾恼勰ィ托幕蚪辜钡氐却雇淼倪^(guò)去。”后方的哨兵整夜在街上巡邏，查看是否有異常情況發(fā)生，并盤問(wèn)在街上亂晃而不回家的人。他們還有一項(xiàng)額外職責(zé)，就是檢查站崗的守夜人，確保沒(méi)有人打瞌睡或偷摸回家。

宵禁后的頭幾個(gè)小時(shí)里，守夜人可能會(huì)有點(diǎn)松懈，尤其在相對(duì)太平的時(shí)段和地點(diǎn)，但是所有守夜人都有權(quán)逮捕和監(jiān)禁沒(méi)有正當(dāng)理由的夜間外出者。雖然各家小酒館被勒令關(guān)閉，但它們還會(huì)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，這樣勞動(dòng)者們就可以在回家前坐下來(lái)小酌兩杯。小鎮(zhèn)和村莊里的人們會(huì)互相拜訪，并坐在爐火旁交談。面包師傅用烤箱烤制面包，為破曉時(shí)分的到來(lái)做好準(zhǔn)備。當(dāng)然也有晚上工作的行當(dāng)，比如拾荒者和收糞工，他們的腳步聲有點(diǎn)詭異。但是，隨著夜色漸濃，街道上大多只剩不良分子、強(qiáng)盜和小偷了。除了那些有合法身份的人如助產(chǎn)士、牧師或被叫去處理緊急情況的醫(yī)生之外，其他夜間出沒(méi)的人都會(huì)被視為“夜盜”（nightwalker）并面臨審問(wèn)。

[美]簡(jiǎn)·布羅克斯

作家，擅長(zhǎng)非虛構(gòu)寫作。曾在哈佛大學(xué)、鮑登學(xué)院和萊斯利大學(xué)任教。已出版作品有Clearing Land，F(xiàn)ive Thousand Days Like This，Silence等。

蔣怡穎

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)高級(jí)翻譯學(xué)院碩士。曾在世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織總部翻譯處工作，回國(guó)后創(chuàng)立文化傳播公司，兼作英語(yǔ)筆譯和口譯。已出版譯著《酒鬼與圣徒》《未來(lái)吃什么》等。