這是一本關(guān)于建筑文化的圖書。作者將建筑、文學(xué)、藝術(shù)結(jié)合在一起，將想象中的城市和現(xiàn)實(shí)城市連接在一起，梳理了關(guān)于城市的藝術(shù)想象和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，論證出兩者之間并沒有明顯差別，并提出了一個(gè)可建立的未來城市。

想象，即在心中描繪未知的事物。它是一種魔法，將新鮮的景象釋放于想象者面前。即使被視為一種重要的人體官能，想象力也只有在浪漫主義時(shí)期（Romantic period）才受到重視，用來對(duì)抗十八世紀(jì)出現(xiàn)的科學(xué)理性主義（scientific rationalism）潮流。如詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）所言，對(duì)于浪漫主義者，想象仿佛流淌于人類清醒意識(shí)下的一股洶涌暗流，一股時(shí)刻威脅著要吞沒和擾亂理智秩序的強(qiáng)大力量。如今，人們更容易將想象與完全脫離現(xiàn)實(shí)生活的“空想”混為一談。想象背負(fù)著“逃跑”的惡名——不愿接受世界的本來面目，遁入虛假夢(mèng)幻之中，還常常和“幼稚”以及“孩子氣”脫不開干系。想象充其量被當(dāng)作一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的點(diǎn)綴，它所孕育的創(chuàng)意藝術(shù)是軟化粗糲現(xiàn)實(shí)的一種有效卻可有可無的手段。然而，人類的想象也帶有更嚴(yán)肅的意圖，即顛覆和改寫真實(shí)世界的本質(zhì)規(guī)律或者定義方式。通過超越世界的既定規(guī)則，超越那些已知的事物，想象可以到達(dá)我們無法預(yù)知和未曾體驗(yàn)過的疆域。因此，想象可以說是孕育“現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)，并時(shí)刻致力于改變現(xiàn)實(shí)。在這里，真實(shí)與虛幻并非兩個(gè)獨(dú)立的世界，而是隨時(shí)影響和轉(zhuǎn)化著彼此。

然而，想象和城市又有什么關(guān)系？與這些由我們觸手可及的物質(zhì)建成的城市有什么關(guān)系？公元十九世紀(jì)，關(guān)于城市的文學(xué)作品伴隨著城市本身的高速發(fā)展大量涌現(xiàn)，尤其是在倫敦、紐約和巴黎這些深受工業(yè)化影響的城市，這一現(xiàn)象并非巧合。一旦城市發(fā)展得如此龐大而復(fù)雜，以至于人們無法通過一個(gè)單一的意象來理解它時(shí)，想象力就必須接過擔(dān)子，填補(bǔ)我們的認(rèn)知與廣闊城市環(huán)境之間的差距。在查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的小說中，倫敦被描寫成一座虛幻和現(xiàn)實(shí)交融的城市，某種疊加于真實(shí)城市之上的心理投射。如今我們也將倫敦當(dāng)作狄更斯文字的產(chǎn)物來體驗(yàn)，無論是參加他的文學(xué)地標(biāo)散步之旅，還是間或“體會(huì)”某種狄更斯式的城市氛圍，類似的想象到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化現(xiàn)在也發(fā)生在“銀翼殺手之旅”中。我們提前幻想每一座我們即將參觀的城市，這些幻想也許成型于我們欣賞過的畫作、觀看過的電影、閱讀過的小說，也許更加平平無奇——僅僅來自我們?cè)诘竭_(dá)這片土地之前查閱過的游覽手冊(cè)和地圖。想想卡夫卡（Kafka）筆下的布拉格、伍迪·艾倫（Woody Allen）電影中的紐約，或者維克多·雨果（Victor Hugo）的《悲慘世界》（Les Mis rables）以及它長(zhǎng)盛不衰的音樂劇版本中的巴黎。實(shí)際上，許多城市都依賴于這些文字、電影和其他意象帶來的旅游業(yè)發(fā)展，參與其中的不僅是那些為文學(xué)大家所建的博物館或地標(biāo)場(chǎng)所，還有充斥著誘人畫面的整座城市。

很明顯，想象在我們感知城市時(shí)發(fā)揮了重要作用，那么它是如何影響城市的規(guī)劃者，也就是那些建筑師和規(guī)劃師的呢？首先，建筑和城市規(guī)劃皆從追尋城市的未來藍(lán)圖開始，也就是說它們?yōu)槌鞘小懊枥L”各種新鮮的可能。即使建筑設(shè)計(jì)不得不權(quán)衡一系列作家或者電影制作者們無須考慮的限制因素，它本質(zhì)上也是一種圖像創(chuàng)作，將不存在的事物化為實(shí)景。尤其在這個(gè)數(shù)碼時(shí)代，建筑可視化通常依靠效果圖說話，將原本只存在于猜想和虛構(gòu)中的東西清晰呈現(xiàn)在大家眼前。不過我們通常難以直觀感受這些圖像可能對(duì)城市產(chǎn)生的影響，和好萊塢大片中真實(shí)到殘酷的電腦合成特效（CGI）一樣，許多建筑效果圖試圖彌合幻想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，然而正是這道鴻溝為想象提供了土壤，它也警醒我們現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的差別，我們了解的世界和想要的世界之間的差距。如本書所示，建筑和小說、電影中的故事有著千絲萬縷的聯(lián)系，因此也有著豐富的潛力去創(chuàng)造令人身臨其境的虛擬世界。

想象既是一種激發(fā)建造行為的活性劑，也是一種轉(zhuǎn)化劑。在想象力開始運(yùn)轉(zhuǎn)之際，產(chǎn)生的并非是與世隔絕的單幅畫面，而是重新加工后的若干現(xiàn)實(shí)意象。換句話說，沒有一種幻想不曾擁有過往，沒有一個(gè)設(shè)想可以脫離既定事實(shí)。這樣看來，對(duì)未來而言，歷史和想象同樣重要：“對(duì)明日美好城市的渴望早已扎根于往日的幻想中?！庇谑?，在討論想象和未來城市之間的關(guān)系時(shí)，前人的先例總是十分重要，它們構(gòu)成了那些看似史無前例的近代城市的根基。當(dāng)?shù)习莸墓ㄋ˙urj Khalifa）于2010年建成開放之際，這座摩天大樓當(dāng)之無愧成為了世界最高建筑，其成就仿佛無人能及。然而令人感到無趣的是，它和弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）很早之前為芝加哥設(shè)計(jì)但未建成的一座奇異高樓驚人地相似，即使哈利法塔的設(shè)計(jì)者——芝加哥建筑師斯基德莫爾（Skidmore）、奧因斯（Owings）和梅里爾（Merrill）否認(rèn)了這個(gè)方案的啟發(fā)作用。無論哈利法塔真實(shí)的借鑒對(duì)象是誰，它都體現(xiàn)了建筑創(chuàng)造如何通過循序漸進(jìn)的積累在自身基礎(chǔ)之上成長(zhǎng)，而非通過任何與前人決裂的方式。將過去、現(xiàn)在與將來融入對(duì)未來城市的構(gòu)思之中，將會(huì)明顯豐富我們對(duì)事物之間關(guān)聯(lián)的思考，關(guān)于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，也關(guān)于曾經(jīng)存在、當(dāng)下已有和未來即將出現(xiàn)的一切。

[英]保羅·多布拉什切齊克

英國(guó)曼徹斯特研究員，作家，倫敦大學(xué)巴特雷建筑學(xué)院客座教師。著有《維多利亞時(shí)代英國(guó)的鐵藝、裝飾和建筑》《潛入野獸的腹地：探索倫敦維多利亞式下水道》《死亡之城：城市廢墟與破敗奇觀》等。