這是一本關(guān)于門的書，講述了史前圣所、埃及、希臘和羅馬神廟、中世紀(jì)教堂、要塞、宮殿和別墅入口的特殊之處以及人類如何賦予它們意義和象征意義。書中的一篇篇敘事性文章打開了許多門，通過文化和藝術(shù)，歷史和秘密的時(shí)代，為讀者提供了一段旅程。

一次幸事結(jié)出的幸運(yùn)果實(shí)

離開寬廣無邊的協(xié)和廣場之后，就能隱約看到矗立在皇家路盡頭的瑪?shù)律徑烫玫木薮罅⒚?。它的正面是八根巍峨的柱子和一面巨大的三角形山墻，這無疑是在古代門廊（如羅馬的哈德良神廟或阿格里真托的康科迪亞神廟）基礎(chǔ)上衍生的一種新古典主義風(fēng)格。但我這次來到巴黎市中心并非為了見識這座教堂的大門，而是要去參觀另一扇更低調(diào)但無疑也是更具創(chuàng)造性的門。在距離協(xié)和廣場不到100米的地方，巴黎最奢華、最搶眼的櫥窗之一在此陳設(shè)了20多年。

一直到1923年，皇家路6號都被富凱珠寶店那具有新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的店面所占據(jù)，這家珠寶店是捷克藝術(shù)家阿爾豐斯·穆夏在19世紀(jì)末設(shè)計(jì)的。然而如今，不管你再怎么試圖找尋這件史無前例的作品的蛛絲馬跡，都不能在這附近富麗堂皇的建筑群中發(fā)現(xiàn)什么。雖然門這種建筑部件看上去似乎是固定在某處不變的，但有時(shí)候人類具有把門運(yùn)送到另一個(gè)地點(diǎn)的能力。此處所說的就是這個(gè)行蹤神秘、難尋難覓的店面。

富凱珠寶店的櫥窗如今在皇家路上已經(jīng)見不到了，但幸運(yùn)的是它仍在，并且沒出巴黎。30多年前它就在卡納瓦雷博物館了，也就是距離珠寶店原址3000米多一點(diǎn)的地方。想要去那里的話，只需向東一轉(zhuǎn)進(jìn)入里沃利街，經(jīng)過杜伊勒里公園和宏偉的盧浮宮，最后進(jìn)入瑪萊區(qū)的街道。復(fù)原后的整個(gè)富凱珠寶店位于佩勒蒂埃酒店的一樓，珠寶店主于1941年將珠寶店捐贈(zèng)給了專門展示巴黎歷史的卡納瓦雷博物館。

鑒于像巴黎這樣的首都城市有著豐厚無垠的文化產(chǎn)物，所以參觀卡納瓦雷博物館的游客比參觀其他諸如奧賽美術(shù)館、盧浮宮或蓬皮杜這樣的藝術(shù)中心的游客要少得多也就不奇怪了，這對我來說是件幸事。凡是來此地的游客可以幸運(yùn)地欣賞到豐富的繪畫、版畫和雕塑作品，尤其是各種重造的環(huán)境，能讓人體會(huì)到穿越城市幾個(gè)世紀(jì)歷史的真正時(shí)空之旅。如果想要了解塑造了美好時(shí)代的巴黎某位創(chuàng)造者的生平，這家古老的珠寶店也不失為一個(gè)理想的去處。在這個(gè)人物的一生中，運(yùn)氣、巧合和宿命都發(fā)揮了決定性的作用。

1895年初，著名法國女演員莎拉·伯恩哈特的戲劇要在巴黎上演，她打算讓樂美喜耶印刷公司給她設(shè)計(jì)和印刷海報(bào)，為這次演出做宣傳?？晒舅械乃囆g(shù)家們都在休假，工作室里只剩一位剛來不久的外國插畫師，除了把這項(xiàng)為女主角畫海報(bào)的任務(wù)交給他之外也沒有別的好辦法了。公司沒怎么給劇院制作過大幅海報(bào)張貼畫，再加上時(shí)間緊迫，所以整個(gè)事情很有可能一敗涂地。沒想到的是，此事獲得了鼎沸的成功。

那年的1月1日看似是巴黎一個(gè)普通的星期二，卻是阿爾豐斯·穆夏設(shè)計(jì)的巨幅海報(bào)被貼在巴黎大街小巷的第一天。因此那年的1月1日不僅是1895年的第一天，還是一個(gè)新時(shí)代的開篇。在這幅海報(bào)中，女演員的身材和奢華的服飾與中世紀(jì)的美學(xué)相結(jié)合。金色的馬賽克圖案賦予了這位“女神”一種拜占庭式的氣質(zhì)，再加上整個(gè)構(gòu)圖所使用的柔和色彩，使得這張海報(bào)成了一件精致的奢侈品，并在短時(shí)間內(nèi)變?yōu)橐环N藝術(shù)和視覺參照。這是穆夏人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是平面設(shè)計(jì)史上的一座里程碑。女演員對穆夏的作品十分滿意，與他簽訂了一份專屬合約，讓他在接下來的6年里負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)她所有的海報(bào)。這張海報(bào)大受巴黎民眾歡迎，甚至有人為了獲取一份海報(bào)不惜賄賂張貼海報(bào)的工人，還有些人賄賂不成，便用剃刀將海報(bào)從墻上割下來。

在接下來的20年里，穆夏設(shè)計(jì)的海報(bào)深受人們追捧，他的成就蜚聲海外，享譽(yù)世界。鋪天蓋地的訂單將他淹沒，展覽一場接一場，模仿他的人也如雨后春筍。作為一位富有聲望的藝術(shù)家，他的地位已經(jīng)超出了插畫和海報(bào)的領(lǐng)域，開始為雕塑、家具和裝飾等行業(yè)設(shè)計(jì)作品。因此，在事業(yè)如日中天之時(shí)，他被委托設(shè)計(jì)整個(gè)巴黎最豪華、最有個(gè)性、最奢侈的商店：富凱珠寶店。

年輕的阿爾豐斯·穆夏在1887年剛搬來巴黎的時(shí)候，從未想象過他未來會(huì)擁有這一切。他出生于伊梵尼切市，位于現(xiàn)在捷克共和國的摩拉維亞地區(qū)，自幼年起他便表現(xiàn)出在繪畫方面的天賦，但是直到27歲時(shí)仍未在藝術(shù)界有立足之地。他在法國首都生活的前7年獲得的最大成就不過是在一所藝術(shù)學(xué)校當(dāng)老師、給書畫插圖，以及和樂美喜耶印刷公司合伙干點(diǎn)兒小營生。

恰恰是從這家公司開始，穆夏聲名大噪。然而，1899年珠寶商喬治·富凱聘請他做設(shè)計(jì)師之后，往日的一切都不值得再提。

富凱最初的想法是讓穆夏為1900年巴黎世博會(huì)設(shè)計(jì)一組珠寶首飾，在這些展品獲得成功后，富凱決定委托這位捷克的藝術(shù)大師設(shè)計(jì)一家新的珠寶店。穆夏把這個(gè)商店設(shè)想為一件真正的“Gesamtkunstwerk”，也就是一件“整體藝術(shù)作品”，其中所有的元素都絕對以相同的美學(xué)概念設(shè)計(jì)而成，只有這樣，建筑、繪畫、雕塑、家具和裝飾之間才能達(dá)到一種真正的凝合。

這就是為什么珠寶店內(nèi)所有那些非凡絕妙的特征在商店的門面上都有所體現(xiàn)。店鋪的正面被分成5個(gè)拱形：兩個(gè)朝街的拱形是商店的櫥窗，還有兩個(gè)是店門，中間的拱形是工匠克里斯托弗制作的一塊雕塑板，靈感來自穆夏設(shè)計(jì)的海報(bào)中經(jīng)常出現(xiàn)的年輕女性。無論是金屬上面的裝飾細(xì)節(jié)，還是上楣帶有女性肖像畫的彩色玻璃板，抑或是木工活，都做得精湛絕妙。就連商店的招牌都具有無可比擬的優(yōu)雅，勻稱、性感的字體形式也是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)中的典型。這家商店的門面是體現(xiàn)法國現(xiàn)代主義風(fēng)格的最佳樣本，這種潮流在穆夏成名前幾年就已經(jīng)誕生，但穆夏本人和其他藝術(shù)家及設(shè)計(jì)師成功地將法國現(xiàn)代主義變?yōu)榱?9世紀(jì)末和20世紀(jì)初最具代表性的藝術(shù)風(fēng)格。

[西]奧斯卡·馬丁內(nèi)斯

巴倫西亞大學(xué)理工學(xué)院美術(shù)系和瓦倫西亞大學(xué)藝術(shù)史學(xué)士學(xué)位，曾在阿爾巴塞特藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任藝術(shù)、建筑、攝影和設(shè)計(jì)教授十余年。作為一名藝術(shù)家，他在西班牙和國外的個(gè)人和團(tuán)體畫展上展示了自己的作品，過去的幾年里，他又從文學(xué)的角度發(fā)展了自己的藝術(shù)追求。