這是一本關(guān)于廊橋的文化隨筆,作者親臨十多個省市、數(shù)百座廊橋,用文字和鏡頭記錄了中國的五大廊橋群,梳理了廊橋兩千多年的曲折歷史,以圖文結(jié)合的形式,對廊橋進行了詳細解讀,對廊橋建造、保護背后一個個動人故事進行了深入挖掘。
“欲識金銀氣,多從黃白游?!被丈踢尺屣L(fēng)云四百年,一代代外出經(jīng)商,帶回大量的財富。他們常常購田置業(yè),建深宅大院、修祠堂、豎牌坊,同時也慷慨解囊,出資修橋鋪路。加上民間集資建橋的傳統(tǒng),古徽州地區(qū)(今安徽黃山市、宣城績溪縣和江西婺源縣等地)涌現(xiàn)出了大量廊橋。雖歷經(jīng)歲月的侵襲,仍幸存著休寧縣拱北橋、秀陽橋、云溪橋、三棵樹橋,歙縣長生橋、賢源觀音橋,徽州區(qū)環(huán)秀橋、鎮(zhèn)洪橋,屯溪區(qū)樂壽橋,祁門安阜橋、桃源廊橋,黟縣屏山橋,婺源花橋、理源橋、題柱橋等數(shù)十座有古典風(fēng)雅情調(diào)的廊橋。
徽州廊橋中,最精美的當屬石拱廊橋。它們與徽派建筑一脈相承,橋上建有磚砌廊屋,粉墻黛瓦,飛檐翹角。廊屋內(nèi)牌匾林立,楹聯(lián)密布,詩賦繞梁,常伴有精雕細鏤的木雕、磚雕、石雕,充盈著郁郁文氣。而在徽州石拱廊橋中,北岸廊橋無疑是其中的翹楚。它坐落于徽州歙縣北岸棉溪河上,建于清康熙四十九年(1710年),為三孔石橋,長33米,寬4.7米,廊屋高5米,磚木結(jié)構(gòu),是規(guī)模最大的徽派石拱廊橋。北岸橋兩側(cè)立有高聳的馬頭墻,這是徽派建筑的標配。馬頭墻指高于兩山墻屋面的墻垣,循屋頂坡度呈水平階梯形遞降,形狀酷似馬頭,所以稱“馬頭墻”。在發(fā)生火災(zāi)時,高大的馬頭墻起著隔斷火源的作用,所以又有“封火墻”“防火墻”等稱謂。馬頭墻有一至五級之分,最高級別的五級馬頭墻俗稱“五岳朝天”。在徽州的尋常百姓家最常用的是三級馬頭墻,俗稱“連升三級”;徽州廊橋上最常見的也是三級馬頭墻,突顯了徽州人對功名的渴求。
漏窗是北岸橋的一個特色,廊屋兩側(cè)各開八扇。正面窗花圖案砌出龜背紋和梅花紋,象征著延年益壽和冰清玉潔;背面花窗造型為滿月古瓶、桂葉、葫蘆等,有著平平安安、葉落歸根、招財進寶等多重寓意。人置身在山水中顯得卑微而渺小,那么,我就借廊屋的花窗收納山水,將天地縮小,將自己放大,窗外一切美景皆為我所有,這或許就是壺中有天地的意境。通過一扇扇造型各異的花窗,徽州人完成了心理轉(zhuǎn)換。設(shè)計師在橋上別具匠心地辟出一個大敞窗,敞窗外建美人靠;也許是怕村人看不夠小窗,設(shè)計者大膽地犧牲風(fēng)水觀念,開辟一面墻,供村人在此攬清風(fēng)明月、數(shù)飛雁游魚。這表明了北岸人并不死守成規(guī)舊念,他們將精神上的審美與視覺上的審美有機地結(jié)合了起來。廊橋的設(shè)計者或許是豁達的隱士,或許是才華橫溢的讀書人,他以各種窗的方式表達自己開放的處世觀。每一個開窗都恰到好處,不大不小,不多不少,明明用心之至,卻宛若天成,把文人雅士的氛圍渲染到極致。一扇扇窗,不僅僅是裝飾之用,更暗藏著古人的理想和訴求;表達的境界遠超現(xiàn)實寓意,不由得讓人驚嘆古人渾圓的心智和豁達的情懷。
地處村頭、村尾的廊橋兩側(cè)一般植有老樹,可以說,樹是廊橋的標配之一。橋頭種什么樹都是有講究的,比如香樟樹寓意“香火旺盛”,石榴樹寓意“榴開百子”。這些樹無非是祝福村落人丁興旺,祈福村落興旺發(fā)達。在北岸橋北端西邊石階邊也長著一株石榴,它斜逸而出,只開花卻不結(jié)果。難道不知不結(jié)籽的石榴寓意著絕后?北岸先人當然知道那只是危言聳聽的迷信,留下一首“石頭生石榴,石頭養(yǎng)石榴。開花不結(jié)榴,后人留不留”的打油詩,略可參透他們內(nèi)心的豁達和自信。
只開花不結(jié)果的石榴并沒有影響到北岸吳氏的興旺,隨著石榴的花開花落,吳氏演變成當?shù)匾淮笸?,特別是到了近代,眾多吳氏徽商扎根上海,在經(jīng)濟領(lǐng)域多面開花,形成了實力雄厚的徽商財團。發(fā)家致富后的吳氏家族營造出一座街巷縱橫、大屋林立的富庶村落,今天的北岸村還遺留著百余幢明清至民國時期的古民居,見證了那個“花開富貴”的時代。
古徽州人有一句名話,叫“前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟”。從走出廊橋的那一天起,人就像蒲公英的種子一樣隨風(fēng)飄向了四方,從此踏上危機四伏的商路,不知道自己什么時候才能回到家鄉(xiāng),還能不能回到家鄉(xiāng)。一家人在廊橋上揮淚告別,廊橋成了他們望遠盼歸的物化象征。順著廊橋延伸出去的石子路上留下了他們的腳印,仿佛在默默訴說徽商的酸甜苦辣。在廊橋的開窗上,花瓶和滿月是常見的圖案,花瓶代表平安,祝?!巴庖粊G”的徽商平平安安;而滿月則代表團圓,對于家人來說,早日平安歸來團聚才是他們最大的心愿。
魯曉敏
中國作家協(xié)會會員,浙江省散文學(xué)會副會長,《中國國家地理》雜志特邀撰稿人。致力于傳統(tǒng)村落、鄉(xiāng)土建筑、廊橋文化的研究及保護工作。
吳衛(wèi)平
中國攝影家協(xié)會會員。曾任交通部專職攝影師,自2001年起專注于中國古代廊橋的尋找和拍攝。