本書(shū)作者游歷亞洲各地，遍覽圓明園、福建土樓、徽州民居、吳哥窟、東京寺廟等各具特色的亞洲建筑。他不僅關(guān)注建筑本身的藝術(shù)和細(xì)節(jié)，更深入建筑背后的歷史文化內(nèi)涵，以藝術(shù)家的感性和建筑師的精密，寫(xiě)下了大量建筑筆記散文作品。書(shū)中以輕松凝練的文字，配以精美的照片，帶讀者身臨其境地感受亞洲建筑之美。

徽州民居造型的特色在山墻多，可以說(shuō)是發(fā)揮了白壁之美的建筑。山墻也是封火墻，是長(zhǎng)江流域民居的共同特色。江南一帶的民居大多擁擠在一起，木造建筑中央圍成一個(gè)二層的小院落，因?yàn)槊芗绻錾匣馂?zāi)就一發(fā)而不可收拾，所以他們把硬山房的山墻升高，作為封火之用，以避免鄰居之火延燒過(guò)來(lái)。山墻原本是順著屋頂?shù)募庑?，封火墻則演變成平直形的高墻。為求變化，封火墻被設(shè)計(jì)成階梯樣的形狀。久而久之，就成為了一種典型，鄉(xiāng)間的獨(dú)立住宅也以封火墻為裝飾了，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為馬頭墻，這與閩南的“馬背”山墻的發(fā)展在性質(zhì)上是類(lèi)似的。

只是在徽州，人們對(duì)于墻壁之美逐漸形成了特殊的愛(ài)好，他們的民居建筑不僅在山墻上使用壁面，正面也墻壁化了。在小型住家只有三間屋子時(shí)，他們會(huì)建兩層，正面一堵墻上中央開(kāi)門(mén)，兩側(cè)有對(duì)稱(chēng)的小型窗子，看上去與西洋建筑無(wú)異。比較大的住宅的正面院墻非常高，有時(shí)還刻意做出馬頭式墻垛。壁面的組合加上小開(kāi)口的趣味，是其他地方看不到的。更加有趣的是，他們?cè)诎l(fā)財(cái)之后喜歡在壁面上裝飾開(kāi)口，特別是在門(mén)楣之上。規(guī)模小的，用青磚砌出一個(gè)仿木梁架，上有出檐，這是江南的院門(mén)上常見(jiàn)的，在徽州則隨意使用，成為重要的設(shè)計(jì)要素。有錢(qián)人家的青磚梁架上刻了精致美觀(guān)的磚雕，特別大的宅子或祠堂則在兩層高的壁面上砌出牌坊的形狀，增加門(mén)口的氣勢(shì)。

白墻壁本來(lái)就是長(zhǎng)江流域的建筑特色，是磚砌墻用石灰粉顯出的白色。當(dāng)其新，有潔凈、醒目、清爽之感，是良好的背景，如同一張白紙，任你揮灑。它的前面若有一棵樹(shù)，樹(shù)的輪廓會(huì)顯得特別鮮明，若是竹叢與湖石，就是一幅畫(huà)，所以江南園林中少不了白壁。白灰壁面經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，只是百年之后，白不再白了，但也沒(méi)有骯臟的感覺(jué)，如同一張白紙，被淡墨所浸染，呈現(xiàn)出渾然的暗灰色，令人生歲月悠悠之感。風(fēng)雨的侵蝕，塵土的滲沁，壁上的墨韻或濃或淡，是另一種天成的圖畫(huà)，令人陶醉。

我們參訪(fǎng)的第一站就是西遞。西遞是保存比較好的一個(gè)典型徽州村落，進(jìn)口處是明代胡家先祖的大牌坊。它好像一個(gè)藝術(shù)家的造物，把白壁、黑瓦與灰色的水漬組織成變化萬(wàn)千的畫(huà)面。你走進(jìn)西遞，就像走進(jìn)一幅深不可測(cè)的繪畫(huà)，西遞永遠(yuǎn)有探索不完的鏡頭，被聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家稱(chēng)為世外桃源。典型的徽州村落之美是幾個(gè)因素造成的：第一是土地狹小，建筑密集，居住密度高，甚多二層房屋，因此富有的人家與一般住家緊鄰，相互擠壓，形成變化；第二是自然發(fā)展，沒(méi)有今天的都市計(jì)劃，沒(méi)有寬、直的道路，巷道是房子與房子間的縫隙，其間忽寬忽窄，因建造當(dāng)時(shí)的情況而變化，時(shí)有出人意表的景觀(guān)；第三是基地不方正，不像北方的城鎮(zhèn)中，巷弄整齊，各家可按規(guī)矩建屋，可是在這里巷弄曲折，村民建屋沿巷砌墻，跟著巷弄轉(zhuǎn)折，或?yàn)檎劬€(xiàn)，或?yàn)榍€(xiàn)，行走其間，富于懸奇之趣味；第四是高聳的墻壁的隨意組合，并不是他們不希望有整齊方正的門(mén)面，而是因形勢(shì)所迫，每家所砌的墻只考慮自己的需要，上部加上“馬頭”，或高或低，并未考慮與鄰家建筑相配合。這幾個(gè)條件加起來(lái)，使典型的徽州村落的巷弄之行，在造型與空間上予人目不暇接之感。巷道還有一個(gè)特點(diǎn)，就是一邊總有一泓清流順著石鋪的路面流動(dòng)，好像生命之泉貫穿著整個(gè)村子。這正是初到西遞漫步所感受的令人屏息之美。

村里有幾幢各有堂院的大宅子，宅子的前面總有個(gè)小院子，外面看不出規(guī)模，走進(jìn)大門(mén)，卻規(guī)規(guī)矩矩：對(duì)稱(chēng)的木構(gòu)架，有正堂，有兩廂，有偏院；裝潢、雕飾富麗，中堂有書(shū)畫(huà)，柱上有對(duì)聯(lián)，完全是富有人家面貌。雖然因兩層的建筑使院子顯得小一些，但正因?yàn)樵鹤虞^小，才顯得出木雕的精致，木雕一直是徽州手工藝的驕傲。

西遞有一個(gè)大祠堂，稱(chēng)為敬愛(ài)堂，正門(mén)對(duì)著一個(gè)小廣場(chǎng)，是高大的三間木構(gòu)，還有門(mén)神。進(jìn)到里面也很寬敞，對(duì)比于狹窄的小巷，廣闊的內(nèi)院空間就顯得太奢侈了。木構(gòu)很素樸，但匾額等都很考究。祠堂與廟宇是單層的建筑，可見(jiàn)他們?nèi)匀灰詥螌訛槔硐?，居住二層樓房是?shí)因空間狹小，不得已之故。西遞村里還有一座著名的繡樓，是“大夫第”的一景。所謂大夫第，應(yīng)該是做官的人家，但是也只能面對(duì)小巷，沒(méi)有特別醒目的門(mén)面，走進(jìn)去也是一個(gè)小院子?？墒沁@個(gè)宅子的一角面對(duì)著一個(gè)廣場(chǎng)，有很好的視界，因此宅子的主人就在樓上對(duì)著廣場(chǎng)做了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，上面是半亭，兩個(gè)屋角起翹，在直線(xiàn)條的白墻壁交錯(cuò)的背景對(duì)比下，顯得特別引人注目。陽(yáng)臺(tái)的欄桿是美人靠，大約是準(zhǔn)備給府里的女子登樓眺望之用。自下面看去，確實(shí)可以啟發(fā)一些浪漫的想象，與意大利的威隆納（編者注：即維羅納，意大利北部城市）羅密歐與朱麗葉隔空相望的陽(yáng)臺(tái)比較起來(lái)，要美觀(guān)得多了，記得當(dāng)年我們結(jié)伴登樓俯視，自下面攝影留念。

宏村是最有名的村子，它的進(jìn)口處沒(méi)有西遞的牌坊，卻有一個(gè)大水池，稱(chēng)為南湖。由于李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》中有一幕是男主角瀟灑地走過(guò)湖上的小橋，使的徽州的民宅因登上國(guó)際舞臺(tái)而聲名大噪。前幾年西遞與宏村正式被聯(lián)合國(guó)教科文組織登錄為“世界文化遺產(chǎn)”，可能與此有關(guān)。

水也有兩個(gè)作用：一是水面開(kāi)闊，使建筑群的集體美一目了然，容易令人動(dòng)容；二是池面如鏡，足以使岸上的白壁建筑映入池內(nèi)，出現(xiàn)動(dòng)人的倒影。宏村的南湖是皖南村落中少見(jiàn)的寬廣水面，湖之南岸為樹(shù)林，自樹(shù)蔭下遙望對(duì)岸的村落，遠(yuǎn)山在目，宛如仙境。

漢寶德

建筑師，建筑學(xué)者。中國(guó)臺(tái)灣成功大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士，哈佛大學(xué)建筑學(xué)碩士，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)學(xué)碩士。重要建筑作品包括墾丁青年活動(dòng)中心、臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)、聯(lián)合報(bào)系南園度假休閑中心等。著有《如何欣賞建筑》《中國(guó)建筑文化講座》《亞洲建筑散步》《收藏的雅趣》《真與美的游戲》等。

黃健敏

中國(guó)臺(tái)灣中原理工學(xué)院建筑系畢業(yè)，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校建筑專(zhuān)業(yè)碩士。著有《生活中的公共藝術(shù)》《臺(tái)灣建筑的先行者》等。