雕版印刷，是揚(yáng)州的驕傲。因?yàn)樗沁@個(gè)城市的世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，因?yàn)檫@里的雙博館藏著幾十萬片古老的雕版版片，尤其因?yàn)檫@里還生存著一群能在木頭上刻得風(fēng)生水起的老藝人。

老一代：沉重的責(zé)任

據(jù)資料記載，揚(yáng)州的雕版印刷始于唐代，歷來是刻印歷書風(fēng)氣最盛的地區(qū)之一。82歲的王澄老先生寫了一本《揚(yáng)州刻書考》，作為上世紀(jì)50年代末揚(yáng)州廣陵刻印社初創(chuàng)時(shí)期的主要參與者，他見證了揚(yáng)州雕版一段短暫輝煌的歲月。在這本書中，他把屬于揚(yáng)州的雕版歷史盡可能全面地考證下來。他表示，新中國(guó)成立后揚(yáng)州雕版地位日益突出，是因?yàn)檫@里還有一批雕版老藝人。

說起草創(chuàng)那幾年，王老很激動(dòng)。雕版一走進(jìn)他的人生，就成了一輩子的事業(yè)。他說：“廣陵刻印社一開始建在寺里，我們最多的時(shí)候有60多間房，用來保管版片和開展雕版印刷生產(chǎn)，頭一排十二間，我在第一間，然后是編輯間、修補(bǔ)版、雕版間、印刷、排書整理、裝訂，幾十道工序，一間間過去，很有氣勢(shì)，最多時(shí)工匠有60多人。來自本地的工匠最多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里被稱為‘揚(yáng)幫’，個(gè)個(gè)都是代代相傳的好手藝人。刻印社剛成立，來自南京蘇州和杭州的老書版就源源不斷地運(yùn)來，最終收集了20多萬片版片，我們?nèi)债a(chǎn)萬頁，年產(chǎn)六七萬冊(cè)，刻印了很多書籍?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，特殊時(shí)期大家全部解散，這些版片就地封存，卻沒有得到很好保護(hù)，大多數(shù)被當(dāng)作廢物亂拋亂扔，甚至當(dāng)柴火燒掉。幸好后來有《人民日?qǐng)?bào)》記者寫了個(gè)內(nèi)參，周總理親自過問，才及時(shí)保住了這些寶貝?！?/p>

不過大多數(shù)的時(shí)候，這些國(guó)寶對(duì)刻印社來說是巨大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楸Ｗo(hù)這些版子非常費(fèi)勁。雕版的木頭大多為梨木，因?yàn)榕鲁迸孪x，每三四年就要集中熏蒸。據(jù)說要先拉到一個(gè)大糧倉，把屋子全部封閉起來，里面放藥霧，熏蒸一次費(fèi)用要幾十萬，這對(duì)現(xiàn)在年銷售額也不過四五百萬的刻印社來說實(shí)在捉襟見肘。好在如今揚(yáng)州新建不久的雕版印刷博物館，一間兩千平方米的房間成了這些寶貝最好的落腳點(diǎn)。

越是見過揚(yáng)州雕版輝煌時(shí)刻的老人，越對(duì)雕版的未來有著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。面對(duì)雕版印刷的日漸式微，王老顯然一直在思考破題的方法。“目前揚(yáng)州廣陵古籍刻印社和揚(yáng)州廣陵書社是兩個(gè)單位，我的想法是把刻印社和書社并在一起，有了書社，刻印社有書號(hào)，就有飯吃，有了刻印社，書社才有全國(guó)獨(dú)一無二的雕版特色。要留住雕版的根，關(guān)鍵是要把它當(dāng)事干，而不是當(dāng)‘私’干。但凡有一口氣在，就希望說服他們兩家合并。”這個(gè)耄耋老人給自己下了一個(gè)艱難的決定。

陳義時(shí)，雕版印刷目前唯一一位國(guó)家級(jí)非遺傳承人。無論從這官方的頭銜還是從他擁有大師級(jí)手藝來看，他離責(zé)任更近一些。

杭集農(nóng)村一個(gè)不大的小院落，是陳義時(shí)退休后的家兼工作室，這里還有兩個(gè)靦腆的年輕人，他們都是慕名前來學(xué)藝的孩子。為了學(xué)藝方便，他們吃住都在師傅家。

陳大師不善言談，他談起自己雕版世家的家族歷史也要想半天。其實(shí)，他的爺爺陳開良、父親陳正春是兩代“揚(yáng)幫”領(lǐng)頭人。14歲跟著父親學(xué)雕版的他如今只能在自己的方寸小院里施展拳腳。除了教徒弟，主要是在外面接些活回來做。他的愛人在忙完家務(wù)之后就成了工作室的一個(gè)印刷熟練工。

陳大師有兩個(gè)孩子，一男一女，在祖?zhèn)骷妓嚨膫鞒猩?，這個(gè)家很無奈地打破了傳男不傳女的行規(guī)，因?yàn)閮鹤訄?jiān)決不學(xué)清貧的雕版，一門心思搞起了玉器雕刻。陳家最后只好“委屈”已熟練掌握玉器雕刻技藝的女兒回來改學(xué)雕版。如今，兒子豐衣足食，女兒相形見絀。眼見第三代小荷初長(zhǎng)，問及是否讓小孩繼承衣缽，他笑答：“還小，再說讓孩子拿刀多不安全啊。”

所以，陳義時(shí)現(xiàn)如今的精力都用在徒弟身上了?！案赣H那一輩，教會(huì)徒弟，餓死師傅。光拿雕版刻字來說，刻一個(gè)字需要兩個(gè)工人完成，一個(gè)工序叫發(fā)刀，一個(gè)工序叫挑刀，師傅一般一個(gè)徒弟教一種，這樣他們就無法離開作坊，只好永遠(yuǎn)給師傅打工，現(xiàn)在不一樣了，我恨不能把全部都教給他們，只要他們?cè)敢鈱W(xué)，我就傾囊相授。”

中年一代：掙扎著傳承

陸文彬是廣陵古籍刻印社的現(xiàn)任社長(zhǎng)。走進(jìn)他的車間，雖然早有耳聞，我還是吃了一驚，偌大的車間不過五六個(gè)工人，每人面前都是一尺多高待整理的書頁。大家佝僂著身子忙著手頭的活，宣紙上散落下來的絨顯然是這個(gè)車間最大的隱患。工人的頭發(fā)、眼睫毛、工作服上沾著這些細(xì)密的東西，渾身像下了一層霜。這樣的環(huán)境，他們已經(jīng)呆了幾十年。一枚五分錢的硬幣在負(fù)責(zé)數(shù)書（就是檢查頁數(shù)）的王師傅手中已經(jīng)被磨得發(fā)白發(fā)亮，輕薄如紙，“不然就得用指甲數(shù)頁數(shù)，吃不消。這個(gè)硬幣用了快半年了吧?！?/p>

陸社長(zhǎng)說，他們現(xiàn)在月收入最多一千多，在編60多人，每年的業(yè)務(wù)量并不能滿足刻印社進(jìn)入滿負(fù)荷運(yùn)作。盡管如此，他們還是認(rèn)為經(jīng)營(yíng)是這個(gè)古老技藝生存下去的最佳方式。

現(xiàn)在，表演成了刻印社的一項(xiàng)長(zhǎng)期活動(dòng)，在揚(yáng)州的雙博館、瘦西湖以及上海的三民館，刻印社常年派人在那里演示，每有一些公眾活動(dòng)和商業(yè)贊助，雕版表演也是不遺余力?！氨硌菔且环N廣告，也是一種傳承，并且它能給我們帶來效益?！痹诘聡?guó)法蘭克福書展上，雕版活字出盡了風(fēng)頭，“我們雕刻的都是15cm×15cm的大活字，只刻了一個(gè)字‘書’，是被作為國(guó)禮贈(zèng)送給國(guó)際友人的。那次還雕刻了1100個(gè)木活字——《夢(mèng)溪筆談》的一段，就像奧運(yùn)會(huì)上張藝謀弄的那個(gè)，配上聲光電，現(xiàn)場(chǎng)非常震撼，外國(guó)小孩躺在上面拍照，稀奇得很。”除此之外，他們還印了《金剛經(jīng)》，“是現(xiàn)存最早有確切刻印時(shí)間的雕版印刷品，保存在大英博物館，國(guó)家有關(guān)部門去拍了照片，我們重新雕版付印，非常珍貴?！辈贿^這些尊貴的榮譽(yù)只能偶爾給這個(gè)艱難的企業(yè)帶來一些令人振奮的效益。

在一個(gè)類似工棚的簡(jiǎn)陋房間里，幾個(gè)女孩正在刷印《北平箋譜》，她們是來實(shí)習(xí)的學(xué)生，但最后真正來到刻印社工作的寥寥無幾?！八麄円话阕詈蟮娜ヌ幎际穷愃茍D書館的地方，我們教他們這個(gè)技藝，主要希望他們能在以后的工作中多一種思維方式，這也是一種傳承?！?/p>

在一排小房子后，記者看到了十個(gè)埋在地下的大缸，里面都是松煙。雕版印刷都是用松煙墨的，所謂松煙，就是用松木燒，刮取煙囪上沾的黑灰，然后拿面粉拌成膏狀，用酒醋等秘方埋起來發(fā)酵，3年后可用，這就是松煙墨。這種墨墨色如漆，久不變色，歷久彌香；對(duì)印版和書又具有防蛀作用；印刷時(shí)，墨從印版轉(zhuǎn)印到承載物上，紙不會(huì)收縮，墨不會(huì)把宣紙印得揪起來。這些松煙，以現(xiàn)在的業(yè)務(wù)量，幾十年甚至上百年都用不掉。

新一代：輕松地前行

走進(jìn)張永林副社長(zhǎng)簡(jiǎn)陋的辦公室，一個(gè)年輕人正悶頭打磨一堆泥活字印章，刻的是鄭板橋的“胸?zé)o成竹”。這是張副社長(zhǎng)新“撿”的徒弟，這個(gè)畢業(yè)于北京交通大學(xué)法律專業(yè)的小伙子在刻印社門口執(zhí)拗地站了三天，如今終于如愿以償。他堅(jiān)決要求記者，“我姓趙，但你別寫我全名，因?yàn)槲疫€什么都不會(huì)呢?！?/p>

一個(gè)月來，小趙的工作就是做泥活字，“很簡(jiǎn)單，像小時(shí)候玩泥巴一樣，把泥倒進(jìn)一個(gè)模子里，再敲出來，就是個(gè)毛樣，現(xiàn)在是第二道工序，把這個(gè)泥活字印章打磨細(xì)致，一共400個(gè)，我已經(jīng)磨了200個(gè)，師傅看了能過關(guān)，之后再學(xué)燒制?！毙≮w告訴記者，他學(xué)習(xí)雕版的初衷是因?yàn)閺男釔酃盼?，但陰差陽錯(cuò)學(xué)了法律。“我一直在想，現(xiàn)代人其實(shí)很缺乏經(jīng)驗(yàn)，我們只會(huì)依賴機(jī)器，一不小心反而成了機(jī)器的機(jī)器。我想古代的原始技藝是不是不一樣呢？你看我現(xiàn)在好像很機(jī)械吧，其實(shí)每個(gè)印章打磨都不一樣，磨一下打量一下，每次都有新感受。我想在這里花3年時(shí)間學(xué)習(xí)這門技藝，就當(dāng)是重新上學(xué)?！?/p>

張副社長(zhǎng)對(duì)這個(gè)徒弟很肯定，“悟性非常高，肯干，關(guān)鍵是有強(qiáng)烈的興趣，讓他克服了很多不可能。在這里他屬于勤工儉學(xué)，每個(gè)月社里象征性給個(gè)400元，租房需要200元，如果沒有他并不富裕的父母支持，想要堅(jiān)持下去是非常困難的。”采訪不過兩個(gè)小時(shí)，小趙打磨中不停揚(yáng)起的泥灰嗆在氣管里已讓我感覺非常難受，在記者看來，這個(gè)行當(dāng)，一張桌、一把刀，和青燈古佛一樣枯燥壓抑，可眼前這個(gè)小伙子從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，一個(gè)月樂此不疲地枯坐著琢磨這些小泥塊。但張副社長(zhǎng)顯然并不認(rèn)為也不指望這個(gè)孩子將來成為古籍刻印社的一員，“留下來能有什么用呢？我們每月一千多元，夠他干嗎的？我覺得他實(shí)在喜歡這個(gè)，可以當(dāng)個(gè)興趣愛好，或者將來用這些技藝去搞瓦或者制作年畫，還是很有發(fā)展前途的。”

每年，和小趙一樣慕名前來刻印社學(xué)徒的年輕人都有不少。在民間的雕版師傅家，記者也看到了好些年輕的面孔，他們大多溫和內(nèi)斂秀氣，問起學(xué)習(xí)初衷，眾口一詞：就是興趣，就是喜歡，所以堅(jiān)持。在這些年輕人清澈的眼睛里，看不到雕版印刷背后的艱難。

相信雕版印刷的“書香氣”和我們的傳統(tǒng)經(jīng)典，一定能找到一個(gè)繼續(xù)存在的地方。

（來源：《新華日?qǐng)?bào)》）