薩特認(rèn)為“注視”是確認(rèn)“我”與他人關(guān)系的重要媒介，“我”是被他人注視的對(duì)象，但“我”也可以反過(guò)來(lái)作為一個(gè)主體注視他人?！白⒁暋钡年P(guān)鍵點(diǎn)在于觸及被注視者的存在，讓“我”意識(shí)到“我被看見(jiàn)了”。詩(shī)集《快遞中國(guó)》就是一種對(duì)快遞員的“注視”，它帶我們看見(jiàn)了平時(shí)所忽視的快遞員的名字，看見(jiàn)了他們漂泊的鄉(xiāng)愁，同時(shí)，作者王二冬也用詩(shī)歌展現(xiàn)了快遞員眼中的人間百態(tài)和時(shí)代大事。王二冬說(shuō)：“作為一個(gè)快遞行業(yè)與詩(shī)歌創(chuàng)作的雙重在場(chǎng)者，我有責(zé)任用詩(shī)歌的方式讓讀者從一個(gè)嶄新的角度了解這個(gè)行業(yè)?！?/p>

在詩(shī)歌《石榴紅了》中，村里人眼中多子多福的老母親，卻只能守著石榴樹(shù)，孤獨(dú)地思念著分散于祖國(guó)三省的兒孫。她把飽滿多汁的石榴打包成家書(shū)寄向遠(yuǎn)方，而快遞員是她思念的信差；在《奶奶》中，奶奶的親孫子早逝，患有健忘癥的她把快遞小哥當(dāng)作孫子，等他聊天，叫他吃飯，而他也力所能及地照顧奶奶，扮演好孫子的角色?？爝f員是奶奶的慰藉，他們也是彼此的救贖。通過(guò)快遞小哥的眼睛，我們看到了蘊(yùn)藏于日?，嵤轮械恼嫘?，也看到了人間煙火里的真情。

“原鄉(xiāng)”即“原初之鄉(xiāng)”，它既指地理意義上保持原始模樣的故鄉(xiāng)，又指精神意義上寄托心靈的本原之地。王二冬出生于山東的東河西營(yíng)村，如今居住在北京。作為異鄉(xiāng)人，他深切地感受到萬(wàn)千快遞員遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愁緒；作為成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的自然之子，他也更能體會(huì)到現(xiàn)代都市與自然原鄉(xiāng)的距離。對(duì)于漂泊異鄉(xiāng)的快遞員而言，出租屋的門(mén)牌號(hào)會(huì)變，分派的街道會(huì)換，唯一不變的是“東河西營(yíng)”，它是王二冬詩(shī)歌中游子們永恒的“原鄉(xiāng)”。

在詩(shī)歌《春海》里，“東河西營(yíng)”是一只格格不入的白色籃筐。它和主人公春海來(lái)自同一個(gè)地方。這只筐子裝過(guò)春海的白菜大蔥，也盛過(guò)春海的玉米麥穗，還幫他和鎮(zhèn)上的街霸打過(guò)架。而今，它是快遞員春海在異鄉(xiāng)的“搖籃”。每天送完最后一個(gè)快遞，春海就坐在這只白色籃筐里，就像坐在東河西營(yíng)的原野上，坐在東河西營(yíng)的老街旁，坐在母親的懷抱里。在《老二》中，“東河西營(yíng)”是唐棗樹(shù)的第三根枝丫，讓他想起在東河西營(yíng)稻田里奔跑的童年，想起在東河西營(yíng)河流里的嬉鬧，想起家門(mén)口的唐棗樹(shù)，那斜著長(zhǎng)出的第三根枝丫。在《打包月光》里，“東河西營(yíng)”是一箱無(wú)法打包封箱的月光。大城市的夜晚無(wú)眠，作者想要東河西營(yíng)的月光陪伴。他送過(guò)無(wú)數(shù)次快遞，而今面對(duì)這滿箱的鄉(xiāng)愁卻不知該如何打包，這空蕩蕩的紙箱無(wú)法稱重，這沉甸甸的思念無(wú)法估量，東河西營(yíng)在等游子回家。此外，“東河西營(yíng)”是比二鍋頭還烈的井水，是母親居住的老房子，是撒野的童年，它是游子在漂泊中寄托思念的原鄉(xiāng)。

此外，我們還看到許多快遞員在惡劣條件下，以自身的努力和堅(jiān)守，賦予了“快遞”更深層的意義。他是快遞員石莆田，他用包裹召喚出海者歸家，成為小島上的“燈塔”；他是穿越茫茫森林、皚皚白雪的尚明遠(yuǎn)，他把帶著溫度的包裹送到中國(guó)最寒冷的地方。王二冬摘掉了他們的口罩，脫下了他們的制服，用響亮的名字替換了醒目的公司標(biāo)志，讓他們從龐大的“快遞小哥”群體中一個(gè)個(gè)走出，成為一顆顆閃耀的星，而我們?cè)谒脑?shī)句中被星光照亮。

王二冬說(shuō)：“快遞讓中國(guó)流動(dòng)起來(lái)，每一個(gè)奔跑的人都值得被尊敬。”所以他寫(xiě)下了《快遞中國(guó)》，用詩(shī)歌讓我們看見(jiàn)無(wú)名者工整有力的名字，看見(jiàn)異鄉(xiāng)人純真自然的原鄉(xiāng)，看見(jiàn)被注視者眼中的人間煙火，看見(jiàn)平凡快遞員的閃閃光亮，也看見(jiàn)新時(shí)代奮斗者的蓬勃力量。

（來(lái)源：《中華讀書(shū)報(bào)》）