這里所寫的數(shù)種植物果實(shí)與塊莖、塊根，或孕育自水面，或生長(zhǎng)在土里，或成熟于枝頭，或結(jié)實(shí)于藤間，俱為世人庸常習(xí)見(jiàn)與四時(shí)安享之食物。

我取這些植物果實(shí)和塊莖、塊根作談資，也正是借其記錄眼前的一些觀察，抒發(fā)胸臆的細(xì)微情感，寄寓心底的點(diǎn)滴感慨。

新菱

壬午年立秋后第二日，傍晚下班后歸家，途經(jīng)中菜市口，見(jiàn)一農(nóng)婦正在賣新菱，殷紅艷麗，滿籃鮮嫩，煞是喜人，便買了兩斤。

想到朋友唐大柱嗜繪工筆花卉，除花草外，舉凡辣椒、苞米、柿子等田園蔬果，一一擷來(lái)入畫，無(wú)不活靈活現(xiàn)。我們住得很近，他平日每有畫成，輒邀我觀賞，印象中，在他的畫里，獨(dú)于紅菱尚未一瞻，復(fù)又多買了兩斤。從大柱家樓下過(guò)時(shí)，給他送上，言明是供寫生的，憨厚的大柱興奮不已。

回到家中，妻將紅菱洗凈，嫩的裝盤，老的放入鍋中加水略煮。飯后，將生熟兩盤菱角都端到?jīng)雠_(tái)上，我和妻女沐著初秋清涼的晚風(fēng)，品賞著清朗夜空中的一輪新月，邊吃邊聊。在我的記憶中，菱角在江南是到處可見(jiàn)的。幼時(shí)隨母親下放到皖南廣德時(shí)，當(dāng)?shù)爻靥翜香獗姸?，許多水面被成片成片的菱葉覆蓋；和農(nóng)民乘著棗核形小舟，夏秋時(shí)節(jié)，游于水面，隨手抓起一簇菱葉，翻過(guò)來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)在菱葉下結(jié)著數(shù)只水淋淋的菱角。那里不僅菱角產(chǎn)量高，種類亦復(fù)不少，有元寶形的兩角菱角，有小馬狀的四角菱角，有的能長(zhǎng)得很大，亦有極小就已成熟的……而在我長(zhǎng)期生活的合肥地區(qū)，大約是水面少的緣故，郊縣農(nóng)村的菱角似乎也比江南水鄉(xiāng)少得多；在城中，更是極少見(jiàn)到它的蹤影。因此，當(dāng)我給妻女說(shuō)起當(dāng)年在江南采菱的故事時(shí)，她們聽(tīng)得新奇不已，問(wèn)這問(wèn)那……敘談中，一家三人都在精神上作了一趟江南游。

隔日中午，剛到家，便見(jiàn)客廳的墻上掛著一幅工筆斗方：一只質(zhì)地雪玉般白潔，外繪青花圖案的高足瓷盤里，滿盛著鮮靈的紅菱，背襯兩張翠碧的荷葉和數(shù)只豐盈的蓮蓬，像是剛從池塘采擷來(lái)的，畫幅中似乎都能嗅到清涼微腥的水味。畫上的題詞也十分清雅：“菱荷亂浮泛，水竹涵虛曠。清風(fēng)滿談席，明月臨歌舫。壬午初秋，王暉兄雅贈(zèng)鮮菱，沐手臨之，并摘題歐陽(yáng)修《答梅圣俞寺丞見(jiàn)寄》回報(bào)，唐大柱畫并記?！甭?tīng)妻說(shuō)，畫是大柱剛才送來(lái)并掛上的，留他吃飯，可他堅(jiān)辭而去。

說(shuō)起菱角，在水國(guó)的眾多植物中，它無(wú)疑屬于小小不起眼的一種，可是，古往今來(lái)，文人畫師與它卻極其投緣。清李鱓、黃慎、虛谷、蒲華和當(dāng)代唐云、鄭乃珖等丹青妙手都喜以畫筆為菱角造像；唐白居易、李益、王建、崔國(guó)輔和宋歐陽(yáng)修、蘇軾、周邦彥等騷人墨客題詩(shī)填詞時(shí)，也都屢屢吟及菱角。而明李日華在《味水軒日記》卷二中所記的旅途竊菱一事，則尤為有趣——

九月九日，由謝村取馀杭道，曲溪淺渚，被水皆菱角，有深淺紅及慘碧三色，舟行，掬手可取而不設(shè)塍塹，僻地俗淳此亦可見(jiàn)。余坐篷底閱所攜《康樂(lè)集》，遇一秀句則引一酹，酒渴思解，奴子康素工掠食，偶命之，甚資咀嚼。平生恥為不義，此其愧心者也。

除結(jié)尾兩句畫蛇添足，力表方正，反失生氣，徒讓人感到迂腐外，前面的文章寫得真是活色生香，饒有情致！

我無(wú)緣生長(zhǎng)在山清水秀的江南，即使將跟隨母親在廣德鄉(xiāng)下待的日子與歷次去江南各地旅游的日子加起來(lái)，在那里逗留的時(shí)間也沒(méi)有超過(guò)兩載。現(xiàn)在，有了大柱這幅《紅菱圖》作伴，我雖身居江北的鬧市高樓，也能時(shí)時(shí)感受到水鄉(xiāng)澤國(guó)的冷風(fēng)了。

路菇

這次去香港，吃了一種從未吃過(guò)的水果——路菇。

那天晚上，我和朋友去參加音樂(lè)會(huì)，活動(dòng)結(jié)束，車子送我們回到位于尖沙咀的住宿地粵海酒店。雖是夜間十一時(shí)光景，街頭卻店門敞開(kāi)，燈亮如晝，人流如織，車流如梭。于是，我們決定逛逛街，采購(gòu)一些物品。

走到一條弄堂口，就看見(jiàn)了這個(gè)賣水果的攤點(diǎn)，守?cái)傉呤俏粋€(gè)子略高的精瘦老人，他將水果沿弄堂墻腳一字?jǐn)[開(kāi)，叉腰站在攤旁。逐一看去，在眾多水果中，我發(fā)現(xiàn)有種包在白紙內(nèi)，皮呈黃色，外形似龍眼，也如龍眼般成串生長(zhǎng)的水果，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我問(wèn)這種水果叫什么名字，老人用粵語(yǔ)回答了一個(gè)詞。見(jiàn)我們聽(tīng)得不甚了了，他放慢語(yǔ)速，又耐心地說(shuō)了一遍：“‘道路’的‘路’，‘蘑菇’的‘菇’，路菇。”

哈，大路上生長(zhǎng)的蘑菇，我和朋友一起笑著嚷出來(lái)。見(jiàn)我們聽(tīng)懂了，老人繼續(xù)用粵語(yǔ)慢慢地解釋：“書上叫‘黃皮’。是從泰國(guó)運(yùn)來(lái)的，生長(zhǎng)在野地，很好吃的，還清火通便?！?/p>

水果總能輕易撩起人的興致，何況，又是一種從未見(jiàn)過(guò)的水果，既遇到，當(dāng)然不應(yīng)錯(cuò)過(guò)。我付了五十元港幣，買了兩磅?？紤]還要去購(gòu)物，我和朋友決定就在攤旁吃完這捧路菇。

守?cái)偫先藦臄傁氯〕鲆恢皇⒎潘哪樑?，拿走里面的果子，將臉盆遞給我們。攤旁就有一只水龍頭，朋友將臉盆洗凈，把白紙袋撕開(kāi)，拎出路菇，置于盆里，放水沖洗。我們立即發(fā)現(xiàn)水面有許多黑色小點(diǎn)在蠕動(dòng)，再仔細(xì)一看，原來(lái)是許多小螞蟻——不知道它們從哪里來(lái)。但顯而易見(jiàn)，這種水果很吸引昆蟲。不過(guò)，又有幾種水果不吸引昆蟲呢？朋友洗得更細(xì)心，幾乎將每粒果實(shí)甚至連綴結(jié)果實(shí)的每條細(xì)枝都洗到了。接連換了幾盆水，似乎可以確定果實(shí)上再?zèng)]有一只螞蟻趴附，他將盆中水瀝盡，我們各摘下一粒鴿子蛋大小的路菇，在老人指導(dǎo)下，撕去黃色果皮，發(fā)現(xiàn)里面有一丸白色果肉，送入嘴里，清爽、酸甜、滑膩，口感極像山竹。而果子分泌的汁，很黏，以致剝食幾只后，手指竟有一種不易分開(kāi)的感覺(jué)。

老人為我和朋友取來(lái)兩只小馬扎，我倆坐在弄堂口，沐浴著五光十色變幻著的霓虹燈光，邊剝食路菇，邊看著眼前馬路上過(guò)往的車與人行道上來(lái)去的人，觀賞著夜香港繁忙、嘈雜的景象……

兩磅路菇，雖與朋友一起分享，而我吃得多些。隔日，我卻便秘了——在我的生活中，這現(xiàn)象極少出現(xiàn)。

于是，在賓館里，我啟動(dòng)手機(jī)“百度”，先查“路菇”，估計(jì)這是個(gè)方言詞語(yǔ)，沒(méi)尋得結(jié)果。再輸入“黃皮”，立即出現(xiàn)大量圖文信息，撮要如下：也稱“油皮”“油梅”“雞皮果”“黃淡”。是海南特產(chǎn)水果，除鮮食外，尚可鹽漬或糖漬成涼果。葉、果及果核都可入藥，具有消食健胃、理氣健脾、行氣止痛等功效，素有“饑食荔枝，飽食黃皮果”之說(shuō)。

現(xiàn)在，記下這則旅港瑣歷，只想說(shuō)明，攤主說(shuō)黃皮好吃，已足夠了，而且真實(shí)；可他非要補(bǔ)上一句“通便”，偏即刻遇上我這個(gè)特例。雖然，一則特例不足以證明某種適用于大多數(shù)人效用的虛妄，但指他這句話是“畫蛇添足”的贅言，當(dāng)不為過(guò)。

龍眼

清初文化名人周亮工根據(jù)在福建為官八載的見(jiàn)聞，寫了一部有意思的社會(huì)文化史著作《閩小紀(jì)》，著重記錄閩地風(fēng)土、物產(chǎn)、風(fēng)俗、人物。

其中有一則《唱龍眼》，甚為有趣，現(xiàn)錄文于后：

龍眼枝甚柔脆，熟時(shí)賃慣手登采?？制漤оⅲc約曰：“歌勿輟，輟則弗給值?！睒?shù)葉扶疏，人坐綠陰中，高低斷續(xù)，喁喁弗已。遠(yuǎn)聽(tīng)之，頗足娛耳。土人謂之“唱龍眼”。

龍眼是我國(guó)南方一味特產(chǎn)美果，福建雖為國(guó)內(nèi)龍眼主要產(chǎn)區(qū)，但過(guò)去可能種植少，產(chǎn)量有限，也顯得頗珍貴。而龍眼樹(shù)的枝條又特別柔脆，非攀枝能手不易上樹(shù)采擷果實(shí)。于是，雇工摘果又懼其偷食的龍眼樹(shù)主遂想出一絕招，要求雇工在樹(shù)上采果時(shí)，需不停地歌唱，如果息聲停唱，則不償付工錢。至于原因，也極易明曉，若摘果者在偷嘴時(shí)歌唱，那圓圓的龍眼極有可能連肉帶核滾過(guò)喉頭，掉入氣管，后果是很不妙的。正是有了這樣一重契約，逢龍眼成熟季節(jié)，閩地龍眼產(chǎn)區(qū)就出現(xiàn)了如此景象——從一株株綠蔭婆娑的龍眼樹(shù)中，總不斷飄出一串串時(shí)高時(shí)低、欲停還續(xù)的歌聲，彼唱此應(yīng)，“喁喁弗已”。當(dāng)?shù)厝硕济靼走@是樹(shù)上的摘果者在遵約行事，并把這種現(xiàn)象稱作“唱龍眼”。估計(jì)這摘果能手哼唱的一定是地方小調(diào)吧，遙想在那曠野山岡，凡有龍眼樹(shù)的地方，都流播著這蠻聲蠻韻的村腔野調(diào)，那是多么奇特的場(chǎng)面呀！所以，極擅從平凡生活小事中發(fā)現(xiàn)人生情趣的周亮工，給這種現(xiàn)象下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)：“遠(yuǎn)聽(tīng)之，頗足娛耳?！?/p>

酥梨

中秋、國(guó)慶雙節(jié)期間，收到碭山朋友寄來(lái)的匣裝酥梨，削食一只，肉酥汁黏，甜香滿口。

碭山素有“梨都”之稱，境內(nèi)梨園連片，約占全縣耕地面積50%。梨花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，去過(guò)碭山看花。立在觀景樓上，極目望去，四野皆是梨樹(shù)，樹(shù)樹(shù)花放，無(wú)邊縞白。穿行梨園，周遭枝干古虬，繁花綴滿枝頭，微風(fēng)輕拂，碎瓣亂舞，恰似雪花飄飄。聞當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)，縣內(nèi)酥梨年產(chǎn)量達(dá)三億公斤左右。

打電話向朋友致謝。朋友實(shí)誠(chéng)，歉疚地說(shuō)，今年梨子掛果時(shí)辰，雨天長(zhǎng)，成熟的梨，身上多帶黑斑。寄的這梨，是找熟悉的果農(nóng)逐個(gè)挑選的，皮上沒(méi)黑斑，可吃口感覺(jué)還是夠不上佳年平常果子品質(zhì)。于是，朋友感慨，科技發(fā)達(dá)了，吃果靠天的運(yùn)命仍難逆轉(zhuǎn)。最后，他竟略顯無(wú)奈地勸解起我來(lái)，說(shuō)，將就嘗個(gè)鮮吧。

朋友的話，提醒了我，我好奇地從匣中取出幾只梨來(lái)，放在桌上，細(xì)加端詳。這一只只果子，頭尖肚圓，外表黃亮，雖無(wú)黑斑，遍體卻布滿麻點(diǎn)，滋味固然豐富，模樣實(shí)在稱不上俊俏。

古人稱桂圓為“龍眼”。白石老人較真，認(rèn)為葡萄更像龍眼。特于扇面上畫一只淡青色玉盤，在盤里臥放一大串紫顏欲滴的葡萄，并沿扇面上緣題字固執(zhí)辯白：“龍目。龍眼不如葡萄之似，予故以龍目呼之，此自予始。白石?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》中，賈府門下清客相公均性格鄙陋，舉止猥瑣，言語(yǔ)無(wú)味，名字也必含貶義。對(duì)曹雪芹筆下的這層寓意，脂硯齋在批語(yǔ)中曾著力予以闡釋。如：詹光，甲戌側(cè)批：“妙！蓋沾光之意?！眴纹溉?，甲戌側(cè)批：“更妙！蓋善于騙人之意?！蔽ú恢喂?，對(duì)于一眼可識(shí)含譏諷的胡斯來(lái)，脂硯齋卻沒(méi)有運(yùn)用諧音會(huì)意，點(diǎn)出《紅樓夢(mèng)》作者的命名之趣。

曹雪芹紀(jì)念館研究人員樊志斌，主要從事《紅樓夢(mèng)》和北京史地民俗研究，倒是對(duì)胡斯來(lái)這個(gè)清客的得名，做了極接地氣的解釋。他說(shuō)，香山地區(qū)有一種水果，叫“胡斯賴”。這種水果是當(dāng)?shù)厝擞锰O果和檳子嫁接而成，樣子非常漂亮，味道卻很干澀，只適合在果盤里擺著裝樣子。他進(jìn)而點(diǎn)明：“曹雪芹給清客取這個(gè)名字，寓意他們是外表光鮮，但沒(méi)什么內(nèi)在的人?！?/p>

左思（約250—305），字太沖。西晉文學(xué)家。其貌丑口訥，不好交游，但辭藻壯麗，才華出眾?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》篇以及劉孝標(biāo)注引《語(yǔ)林》記載，潘岳容貌美好，風(fēng)度優(yōu)雅。年少時(shí)，帶著彈弓漫步洛陽(yáng)街頭，女子都手拉手圍觀他；車行于道，連老婦人都著迷，向他車?yán)飦G水果，以致鮮果盈車。相貌不佳左思，也效仿潘岳去街頭招搖，卻遭遇婦女亂啐唾液，只得掃興歸巢。陸機(jī)從南方來(lái)到洛陽(yáng)，欲著《三都賦》，聽(tīng)說(shuō)左思正寫此賦，拍手而笑，給弟弟陸云去信曰：“這里有個(gè)粗俗鄙陋的北人，想作《三都賦》。等他寫成，我正好用其著作來(lái)覆蓋酒甕?！弊笏际d精心構(gòu)著，賦出，豪貴之家競(jìng)相傳閱抄寫，以致“洛陽(yáng)紙貴”。陸機(jī)拜讀后，自心底折服，遂擱筆。

如果我們仿白石老人的較真，也來(lái)給酥梨起個(gè)與實(shí)相符的別名；并沿襲曹雪芹替清客起名“胡斯來(lái)”之筆法，而反其意用之，則不妨稱這慧中卻不秀外的水果，為：“左太沖?！?/p>

才高一世的左思，生前心心念念欲受洛陽(yáng)女子贈(zèng)果，卻痛苦莫得。若知百千年后，己字竟被議作水果別名，其失落之心亦當(dāng)稍獲慰藉吧。

烤山芋

入冬后，出門辦事，為走近路而從背街巷道穿插而過(guò)時(shí)，每每會(huì)于巷口處見(jiàn)到一兩個(gè)賣烤山芋的攤檔，攤主們身著潔凈衣服，前胸系著一件皮圍裙，在用鐵皮筒改制而成的大烤爐旁邊忙碌著。客人光顧后，他們會(huì)根據(jù)客人的指示，麻利地幫助客人選擇烤好的山芋，有時(shí)還微笑地提個(gè)建議，然后，迅速過(guò)秤、裝袋——這袋一般是用俗稱“牛皮紙”的那種土黃色厚硬紙糊制的，換成塑料馬甲袋，那就很容易被才出爐的熱山芋燙爛了。送走客人后，這些攤主還得接著忙，他們或者從身后的一只大竹籃里拿出一些洗凈的生山芋，揭開(kāi)爐蓋，放進(jìn)爐中烤；或者用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗，從打開(kāi)的爐口伸進(jìn)去，給烤爐內(nèi)的山芋翻身，以免它們一面烤焦了，另一面還是生的。一個(gè)巷口有一個(gè)賣烤山芋的攤檔，這整條小巷都會(huì)充斥著甜蜜蜜、香噴噴的烤山芋氣味。如果這是一條都市里殘存的地面鋪著粗拙圖案的青板石，墻基生著苔蘚的青磚窄巷，那香氣在狹長(zhǎng)的巷道里氤氳時(shí)，徜徉在巷道中，就更易讓人感到時(shí)令的鮮明、歲月的悠長(zhǎng)和生活的溫馨與詩(shī)意了。

合肥人說(shuō)的“山芋”，在植物學(xué)上的正式名稱是“甘薯”，國(guó)內(nèi)其他地區(qū)亦有稱之為“番薯”“紅薯”“紅苕”“白薯”“地瓜”等別名的。明朝萬(wàn)歷年間，福建長(zhǎng)樂(lè)縣僑商陳振龍?jiān)趨嗡谓?jīng)商時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這種產(chǎn)量極高的植物，他耐心向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)種植方法，并把甘薯種帶回福州種植。經(jīng)過(guò)多年推廣，這種生命力極強(qiáng)的植物終于在國(guó)內(nèi)南北各地到處生長(zhǎng)，從而為烤山芋的出現(xiàn)與普及準(zhǔn)備了充裕的物質(zhì)前提。至于這種烤的技法，具體由何人何時(shí)首創(chuàng)于何地，沒(méi)做過(guò)考證，無(wú)法詳說(shuō)。但上海人說(shuō)的“烘山芋”，南京人說(shuō)的“烤山薯”，北京人說(shuō)的“烤白薯”，濟(jì)南人說(shuō)的“烤地瓜”，杭州人說(shuō)的“烤番薯”，廣西北海人說(shuō)的“烤紅薯”……其實(shí)，也都和我們合肥人說(shuō)的“烤山芋”一樣，表述的是完全相同的食物——據(jù)此，如果我們說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)小吃中，這烤山芋是最富有廣袤地域性的平民食品代表，那是絕不為過(guò)的。

只是品嘗過(guò)烤山芋的食客都明白，這東西是嗅來(lái)動(dòng)心，讓人驟生食意，及至真正去吃，則未免遜色。少量進(jìn)食，或許還有甜香味，但吃得稍微過(guò)量，便要腹脹，如果胃不好，略吃一點(diǎn)，還會(huì)嗓子眼漫酸水——正是對(duì)這些現(xiàn)象有切身感受吧，善饒舌的錢鍾書在他的那本小說(shuō)《圍城》里曾有句妙譬：“烤山薯這東西，本來(lái)像中國(guó)諺語(yǔ)里的私情男女，‘偷著不如偷不著’?！?/p>

盡管如此，絲毫也無(wú)損烤山芋作為一種名小吃的地位。想想也是，食品中的許多種類，原本就是只堪觀食、嗅食或耳食的，前者如火龍果、荷包紅鯉魚，后者如鹿筋、莼菜。而烤山芋，無(wú)疑是應(yīng)當(dāng)歸入只堪嗅食之列的一款妙物。

責(zé)任編輯去影