1

連著響晴了一周多，人們想著，這是一個好天氣的春節(jié)了。臨近年關，天氣卻變了臉，先是多云，而后是陰，晚上又刮起了大風，天氣預報說，年三十趕上了雨天。睡在床上，人們還在想，風就再大一些，把那片雨云吹走吧，過一個晴晴朗朗的年，有了陽光的年，有了陽光的暖冬，人的心里才會敞亮一些啊?；杌杷チ耍L還在門外醒著，一整夜地鬧。夜晚人們醒來，窗外的雨布上是有聲音的，屋檐下面的階前也是有聲音的，雨一并敲打過所有它遇見的物事，那些沉潛在心底的事，也一并被它們細碎地敲打過了。輾轉一個身子，黑暗中的眼睛，守著一扇漸漸微明的窗，耳聞著一點一滴的雨，認得清它遇到的每一樣物事，心里那一點暖冬的敞亮，也如油盞耗盡的燈火，漸次熄滅了，雨終究還是落下來了。

臘月二十八，爺爺就把春聯(lián)買好了。

前兩年是買好了紅紙，由愛好書法的那個孫子一筆一畫地寫，新年紅通通地貼到院門上，貼到廚屋門上，貼到三輪車上，老朋新友來家閑坐、瞧看，直夸春聯(lián)上那一筆好字，爺爺總把寫春聯(lián)的孫子拎出來講一番，“正在云南讀研究生呢”，也一并把那個讀了大學如今在重點高中做老師的孫子、那個讀了大學出過書如今在省城當作家的孫子、那些未讀大學卻在北京無錫等地做了生意并各個在北京在縣城置下房產(chǎn)的孫子們……這些仿若泛著青銅光芒的榮耀時刻，都借著那一紙春聯(lián)，在爺爺同來人抽煙喝茶的間隙，一樣一樣地念白出來了，也還一并念白著過去的日子，如何沒黑沒白地在土里刨食，卻還是餓得前胸貼著后背，一件過冬的暖衣裳都是奢求……

“假若不是娘和妹子求來的一盆餿水，只怕和爹一樣走在那一年了，如今啊，不說兒子，單是這些孫子，一年到頭的煙酒茶，我也一時沒缺過，孫子們也都爭氣了……”

今年呢，孫子在云南讀研究生了，放假并沒有立即回家，而是在外面忙著做家教，就只好去買市面上現(xiàn)成的春聯(lián)了。爺爺在心里算著，幾扇門幾道春聯(lián)，算完自己家的，爺爺總會又多買一扇門、兩扇窗的，過了這么多年，感覺也一天天地遲鈍下去，但想著這多買的，他心里又是有一點涼。

趕完集回家的路上，爺爺一路走，一路朝著天看，天灰蒙蒙的，到處都是一個灰顏色，四面天空仔細看看，灰云是那樣的厚密，混凝土一樣堆積在天上，一絲云層中的敞亮也沒有，這個春節(jié)，太陽恐怕是見不到了。

昨天的《新聞聯(lián)播》結束后，爺爺就守著等天氣預報，72小時天氣預報播完，爺爺就在心里盤算著，到了年三十，要有一場雨——按說這場雨對地里的麥子是件好事，可這雨一下，剛子的屋子可就不好說了！

2

前一段時間，雪化完了，爺爺去地里看麥子。今年的雪雖然只有一場，卻下得厚，下得透，麥子蓋上了一層厚雪被。雪一化完，爺爺就穿上他的膠鞋朝麥地里去了。潮潤的土發(fā)著黑，麥苗已經(jīng)躥出一匝長了，擠擠攘攘的，一望無際地綠過去?；貋淼穆飞希瑺敔敼樟艘粋€彎，朝著剛子的屋子走去。

事先沒有一聲招呼，屋子門前的空場竟然成了鄰居家的菜地，菜一直種到了屋門口，看樣子如果沒有門上的一把鎖，菜都要種到屋里去了。那菜一看就糞肥實在，一棵棵都綠得壯碩，只把滿園子的濃重的綠來燒你的眼。菜地周邊圍上了一圈近一人高的網(wǎng)欄，怕豬拱雞刨，也拿網(wǎng)欄昭示著自家的領土似的，爺爺心里火氣騰騰地往上躥，幾乎是有一瞬間的血氣暈眩。

自己家的屋子自己家的場院，自己竟然成了外人了，這樣子在自己的土地上無法無天，哪怕你是事先招呼一聲呢，欺負家里沒人了嗎，欺負剛子不在了嗎？爺爺心里躥起的那團火越燒越疼，我的兒啊，你沒了，這菜地就堵到你的門前，你夜半想回家，如何下得了腳?。繝敔斕鹉_踹倒了一根網(wǎng)柱，又一腳踹倒了一根網(wǎng)柱，踩著網(wǎng)，腳下的菜和心口一樣叫著疼，爺爺來到了屋門前。

屋檐下那一根支撐屋瓦的木梁，一頭已經(jīng)從墻洞里脫了臼，這讓屋瓦有了傾斜的弧度，右邊屋頂?shù)闹醒胂孪莸酶訁柡α?，爺爺探頭在右邊窗戶前朝著屋里望，支撐屋頂?shù)膬筛玖阂呀?jīng)斷為兩截，那一塊屋瓦就塌陷下來，幾處縫隙里有光朝著屋里透。一張只剩床梁的木床，一把藤椅扔在東屋，一把藤椅扔在西屋，全都摔著跟頭，永遠都爬不起來地折著幾條腿。爺爺沒有透過門縫去朝堂屋里看，他想著，有一張中堂畫，這幅中堂畫的左右有一副對聯(lián)，爺爺早已記不起上面的字了。曾經(jīng)有一段時間，爺爺為了真誠，在心里默默背過幾次，經(jīng)過這么久，還是什么都記不住了。中堂畫下面是一張條幾，再下面是一張大桌子，大桌子的肚子里是一張小桌子，后來，大桌子被搬走了，小桌子也被搬走了，條幾還站在那里。爺爺想，這間堂屋里還有什么呢？

十八年了，一年一年地這么算過來，剛子的兩個兒子都成年了。剛子的大兒子結了婚，大兒子都有了兒子了，剛子都是做爺爺?shù)娜肆?。小家伙有一個大腦袋，剛學會走路，卻不怕，滿地跑，走起來腦袋往前沖，腳下像醉了酒，扎著猛子小跑，會叫爸爸了，會叫媽媽了，會叫奶奶了，也總該會叫剛子爺爺了吧。爺爺，爺爺，其他的孩子叫他三爺爺，他們說，這是你三爺爺，小家伙叫爺爺、爺爺，這可是你的親爺爺啊。剛子的小兒子大年初十也要結婚了，爺爺想，結婚那天，拜完堂應該去看一回剛子，讓剛子也知道，兩個孩子都成家了，不管怎么樣，應該去看一回剛子的。

回家之后，爺爺心里都是那座房子，年后要好好修修，有沒有人住都不要緊，只是這座房子不能塌，倘若剛子夜半想家了呢？

3

誰能想到剛子會得上那種?。?/p>

一米八的大個，一頓能扒三大碗米飯，肩頭能扛兩百多斤的糧食，一只手撐在腰窩里，一只手甩開，腰一直那么直挺挺的，眼皮都不眨一下。習過武的剛子，能滿地翻空心跟頭，一抬腳能踢到腦袋。大冬天，外面結著冰疙瘩，能穿著短衫短褲順著村子跑；跑著跑著，能扯掉短衫光著膀子甩開胳膊跑；能一個猛子扎進百米的大塘，游一個去又游一個回，上岸了大氣都不帶喘幾口；不吸煙只喝一點酒；好脾氣很少見人紅了臉；只知道咧嘴笑細長眼睛瞇成一條縫；健健康康、憨憨厚厚……

竟然得上了白血病。爺爺拿到檢查單，都沒鬧明白這是哪一種病。醫(yī)生說，這是治不好的病。那時候癌癥還沒有像今天這樣讓人熟悉、害怕。醫(yī)生說，治好的幾率恐怕不到多少萬分之一。爺爺哪里知道這就等于給人判了死刑，這是絕癥，他沒有聽到前面的多少萬，只注意到了后面的那個一，那個一就是他的剛子。只要有那個一，剛子的病就能治好，這就不可能是治不好的病，就算砸鍋賣鐵，就算傾家蕩產(chǎn)，就算抵上他這一把老骨頭，也要治好剛子的病。只要人活著，什么都有，人沒了，就什么都沒了。

跑合肥，跑北京，跑上海，哪怕外面有一點風吹草動的消息，爺爺就像得到了一劑能夠治愈的方子，揣上一袋子錢，整票零票，先把醫(yī)院住下了，再去講接下來的錢的事。一個療程下去，又一個療程下去，剛子的臉色蒼白一些，爺爺?shù)哪樕秃谑菀恍?，剛子瘦下去一斤，爺爺就瘦下去兩斤。再后來，在藥物和激素的刺激下，剛子虛胖起來，浮腫起來，本來就細長的眼睛，被臉上的肉擠成了一條縫隙，上眼皮和下眼皮成了兩塊胖胖的杏肉，虛黃虛黃的。原本瘦削、線條分明的臉，現(xiàn)在像是酵子下多了發(fā)過頭的面團，飽脹著，臉上薄薄的面皮，隨時要撐破開來。一個指頭按下去，皮膚上就是一個坑陷，好半天都起不來，整個臉都脫了輪廓，連嘴唇也都脫了血色，成了慘白的兩條，上一道下一道咬合著。剛子虛胖一點，爺爺就又瘦下去一點，剛子越胖下去一些，就顯出爺爺瘦下去一些，剛子越虛胖到失去了身體的輪廓，爺爺就越瘦，瘦得能看出骨架。

到后來，這希望在剛子的身體變化上一點點失去了，人人都要失去希望了，爺爺還在帶著剛子到處跑，整票越來越少，零票越來越多，爺爺還在帶著剛子到處跑，到處求。剛子幾次跪到爺爺跟前，求他回家，求他別再治了，治不好了，回家吧。爺爺還在咬著牙，把牙都嚼碎了，嚼出來一個希望，誰都可以失去希望啊，就連生病的剛子，想活著的剛子，在絕望里再也扒不出來一點希望的剛子，都可以失去希望，唯獨爺爺不可以，唯獨他不可以。整個家就只還有他這一把老骨頭，整個家都可以軟弱下去，朝著白血病低頭，下跪，只有他不能，只有他這一把老骨頭要硬下去，不能塌！

再后來，剛子的頭發(fā)一點點少下去，完全沒了，剛子戴上了帽子。家里，病房里，再也沒有一面鏡子，人人都沒有心思去看看自己的樣子。治療漸漸穩(wěn)定了，剛子胖到不能再胖了。

天氣好的時候，剛子會出來曬曬太陽，和爺爺坐在院子的墻根前，幾個孫子在院子里玩耍，跑前跑后，跑進跑出，爺爺想開口讓孫子們安靜一點，想想，還是沒有開口，由他們去，多少有一點熱鬧的人氣。

有鄰居過來看剛子，剛子坐在那把墊了棉墊子的藤椅里，爺爺和鄰居坐在凳子上，爺爺把凳子朝離剛子遠一點的距離搬著，遞給鄰居一根煙，兩個人就沉默著抽煙。

半晌，問剛子一句，胖了，看臉色還不錯??？

剛子笑著，說，吃藥吃胖了，都是虛胖，不過最近飯量什么的都還好。

爺爺盯著剛子看，看著看著，把煙放在嘴里抽一口，臉上也看不出來什么表情。

鄰居說，那就好啊，能吃飯就好，飯量好就好啊，接下去就不吭聲了，把一根煙默默地抽完。

爺爺把那根煙抽完，把煙頭在地上左一下右一下地磨滅，然后進到屋子里，抱出來一張小毯子，蓋在剛子身上，左邊，右邊，一處處掖好。彎下腰，把剛子左邊褲腳上的浮土拍掉，剛子的兩只鞋面上有幾個曬干了的泥點子，爺爺一個個把它們摳掉，用中指把摳掉的灰彈干凈。直一下腰，又在毯子上抹了幾下，退回凳子上坐下，剛坐下又立起身，伸手把剛子大衣的領子拉起來，把毯子的一些邊角又掖掖。爺爺做著這些，像是二十多歲的剛子才打娘胎里出生似的，他一樣一樣都要自己料理好了才行，像是那毯子但凡有一處縫隙，那透進去的風就要給剛子帶去多大的傷害似的，他心懸著呢，這世上的任何一樣事物，都似乎在暗處，隨時隨地等著傷害他的剛子，他要成一座山、一把傘，給剛子一個靠山、一個遮蔽。

剛子戴上了帽子，爺爺?shù)念^發(fā)也都白了，他都快六十了，他把頭發(fā)刮得干干凈凈，也戴上了帽子。爺爺又朝鄰居扔過去一根煙，自己卻沒有抽。陽光還是很好的，明亮溫暖的陽光下，靜靜騰起來的煙霧里，兩頂帽子是兩個靜靜的圓，一個是父親，一個是兒子，離得很近，是兩個沒有相交的圓。如果沒有戴在腦袋上，兩頂帽子只是放在那里，你也知道，這是一對父子。

4

幾個療程，吃進去了多少藥，輸進去了多少水。剛子瘦下去，又胖回來，又瘦下去，又瘦下去，一路瘦下去了，再也沒有胖回來。胸腔里吸進了一口氣，卻沒了力氣跑出來，跑出來了，卻沒了力氣吸進去，一米八的大個，裹著被子，還是沒有了形狀。

爺爺還是把牙關咬得緊緊的，不讓一聲嘆息跑出來。長明燈還在亮著，燈油還在加，只要咬著牙，它會一直亮下去的。就算光小下去，不怕，只要還在亮著，哪怕再小的光，人就還有一口氣，就能知曉活著的事，就還在人世這邊。

剛子靠在床頭，爺爺嘴巴貼著剛子的耳朵，你想要什么??？

冰棍，剛子說。

冰棍遞到剛子的嘴巴上，剛子的嘴巴張不開，冰棍就那么貼著剛子的嘴。爺爺?shù)氖朱o靜的，都不敢抖一下，生怕一點動作，就讓那盞燈滅了。冰棍融化的水順著剛子的嘴角流，剛子鼻子里的呼吸軟軟的，眼睛沉沉的。

屋子里站滿了大人，只有剛子的兩個兒子，他們在床跟前站著，剛子的眼珠滾動了一下，幾乎是全身唯一的動靜。

剛子走了！

那個晚上，侄子們都在家里，誰都沒出門，家里的大人都出去了，半夜大人們回來了，女人喊醒睡著的孩子，說，你三叔沒了！

爺爺?shù)膭傋幼吡恕?/p>

那年，爺爺?shù)膭傋尤畾q。

5

爺爺從來不說，他的剛子、我的三叔臨走的那一晚，都經(jīng)歷了什么。爺爺從來不曾提起過一個字。

后來，母親說，三叔臨走的時候，一直哭著說，我不想死，我不想死。也許是死在他身體里太煎熬太灼熱了，三叔最后的一個愿望，竟然是想吃一根冰棍。

人們在院子周圍忙碌著，我坐在三叔屋后的稻草上哭，嗓子哭啞了，還在哭。母親他們都來勸我，不知道怎么回事，我就是止不住哭，一想到“三叔”這兩個字，我的眼淚就忍不住，直到后來我哭得暈了過去，“三叔”這兩個字挖著我的心。

葬禮的嗩吶吹起來了，三叔要出門去下葬了，我們要繞著三叔的棺木，最后再看他一眼，最后跟他告別一聲。看著三叔躺在那里，我就又哭了起來。爺爺撲倒在地上，進門的時候，腦袋撞著門，哭著要代三叔去死。

棺木抬起來了，我舉著花圈站在送葬的人群里，手里高高舉著花圈不讓它沾地，仿佛它一旦沾染上泥土，就會有一些東西永遠從三叔身上消失了似的。眼淚還是不停地流，我已經(jīng)哭得昏昏沉沉，不知道什么是難過了，眼淚卻控制不住。

小學四年級的時候，五一放七天假，老師布置了生字，數(shù)學語文試卷，還有七篇作文。為了能盡興地玩七天，放假的那一天晚上，吃過晚飯七點多，我就坐在燈下開始寫作業(yè)。寫完了生字和試卷，最后是七篇作文，作文的最后一篇就是寫三叔。離三叔去世近兩年了，提筆寫的時候，想起“三叔”這兩個字，我就開始哭，寫一會，哭一會，袖頭上抹濕了眼淚，作文紙上，我一滴都沒掉上去，作文寫完了，我又哭了好久。仿佛是寫完那篇作文，我就真的要與三叔作別了，他也才真的去了另一個世界。

后來，偶爾翻看家里的照片，還能看到三叔，每次一看到那幾張窄窄的一寸照片，三叔在照片上掐著腰，瞇縫著細長的眼睛，顯得年輕，英俊，有朝氣，看著看著，眼淚就又忍不住。

爺爺沉默了好一陣，他只是干活，干活，干活。一個人坐著的時候，他就是沉默。他是一個心思很重的人，操心這一整個大家子，但他從來不說。他只是沉默著，這家走走、坐坐，那家走走、坐坐，不說話，只是抽煙。

后來有一天，三叔的小兒子在爺爺家玩火，燒了爺爺收的麻，燒了好幾捆，撲了很久才滅掉。我被嚇傻了，這樣幾捆麻，值不少錢的，我在等著，三叔的小兒子肯定要挨一頓揍的，但是誰也沒說什么。爺爺連一句責罵的話也沒有，爺爺只是把三叔的小兒子摟過來，摸著他的腦袋，什么也沒說。

待我上了大學后，父母親都在外地，每年的清明、過年，就都是我來上墳了。

三叔的墳在山坡的下坎處，不大的墳，墳頭也沒有高過背后的麥地，背靠著陡坡，像是沉睡在泥土安詳?shù)膽驯Ю铩炆弦黄嗖?，扎根泥地的青草叢間，有黑灰的大螞蟻，在一株株草叢間爬動，在燒起來的紙錢的火焰旁逃竄，燒死的螞蟻在火紙里扭動著身體，隨同紙錢的火焰，化作另一個世界的煙塵。

我跪在墳前，磕頭，起身，回望。

6

多少年里，爺爺總是想起兩個場景，那時剛子還好好的——

一個雨天，傾盆的大雨，把路下得一片泥濘，剛子肩頭上扛著近兩百斤的糧食，一只手撐在腰窩里，一只手牽著小兒子，一步一滑地往家里走，快到家屋的后墻了，一個坡度極緩的坎子，腳下一滑，腰窩里撐不住了，剛子拉著小兒子的那只手往外猛推，孩子被推遠了，剛子滑倒了，糧食硬生生地砸在了腰上，剛子只覺得腰間“咯噔”一聲，在雨地里，剛子緩了好大的勁，才爬起來。

臨近年關了，剛子的腰被砸壞了，躺在床上養(yǎng)了好幾天，大塘里的水被抽干了，村子里要捉年魚了，剛子從床上硬撐起來，他要下水去捉過年的魚，剛子拎著袋子，一只手撐在受傷的腰窩里，一拐一拐地朝著大塘走，已經(jīng)是冬天了，徹骨的冷往身體里鉆，剛子一只手仍舊扶著腰，一只手在那里捉魚。

7

雨終究還是落下來了。

爺爺早晨起來第一件事就是穿上膠鞋往剛子的屋子去。雨不大，只有細密的雨絲一點點地掃著空氣，爺爺連傘都沒有帶。一路上，爺爺心里是一片淅淅瀝瀝的雨水聲。

轉到屋子前面，脫臼的那根木梁又下沉了一截，最邊角的瓦已經(jīng)垂落下來，地上摔碎了三塊瓦，透過右邊的窗戶，先前只有幾個小窟窿的屋頂，現(xiàn)在已經(jīng)被雨水淋得漏成了臉盆大，屋頂上的秸稈耷拉著，那一塊屋瓦陷落得更厲害了。這樣的雨，再下三天，這一塊屋頂恐怕就要塌了。

爺爺看到那張只有床梁的木床，那是剛子走的時候躺的床。

剛子走了十八年了，這座已經(jīng)沒人住的房子也已經(jīng)空了十五年了。這十五年，除夕這天，爺爺都會跑過來給房子貼上春聯(lián)，只要還有房子在，哪怕已經(jīng)人去屋空，都還是要貼上新年的春聯(lián)，紀念著過往的歲月，也給夜半歸家的剛子找到回去的路，知曉還有人惦念著，那些離開的，也還都在心底存念著，是此生不會忘卻的人。

但人去屋空的房子，總還是不同了，去年貼上的春聯(lián)，跟有人住的房子比，總是舊得更快。

兩扇門，一對門邊，門頭上一條橫批，左右兩扇窗戶，爺爺數(shù)著春聯(lián)，雖然爺爺早已把這些刻在心里了，他還是年年認真地再數(shù)一遍，仿佛怕弄差了，另外還有一掛“噼里啪啦”震天響的，象征著熱鬧、喜慶的鞭炮。

房子還是塌了，爺爺也已經(jīng)近八十了，他想起剛子的孫子——剛子也已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆?，那個大腦袋的小家伙，走起路來，像扎著猛子一般，一搖一晃地朝前跑，小家伙“咿咿呀呀”地說著話，叫著爺爺——太爺爺，太爺爺。

鄰居種在剛子家地上的菜越發(fā)壯碩了，青菜、蒜苗、菠菜、香菜，在雨水里，生機勃勃。剛子的屋子，破敗、坍塌的屋子，再不會有人煙的屋子，在雨水里，一聲不吭。

開春了，爺爺要帶著兒子、孫子，來修房子。

8

年三十下午，村子各處已經(jīng)遠遠近近有鞭炮聲在響了，爺爺熬好了貼春聯(lián)的糨糊。兩個孫子貼好了家里的春聯(lián)，爺爺帶上剛子家的春聯(lián)，兩扇門，一對門邊，門頭上一條橫批，左右兩扇窗戶，一張張貼好，抹平，左右看看，點響了鞭炮，一地鮮紅的炮屑。

晚上，一家人圍坐在桌子前，滿滿的一桌子熱氣騰騰的菜。孫子打開了白酒，爺爺有了心臟病，再不敢多喝酒了，但是年節(jié)的喜氣，讓爺爺還是把酒杯遞過來了。孫子只給爺爺?shù)沽吮椎囊稽c，爺爺說多來一點。

而后，爺爺站了起來，全家人都站起來了，爺爺把酒杯朝前一遞，一仰頭，把酒喝干了，紅著臉，大聲說——

萬事如意！

責任編輯蔡淼