大約在十年前，我生活的小城開(kāi)始流行拍私房照。有幾分姿色的女子為自己找了個(gè)正兒八經(jīng)的理由，就是趁還沒(méi)老去前把自己的影像以照片的形式保留下來(lái)。她們當(dāng)中有大大方方的躍躍欲試者，有在攝影師“引誘”下的欲拒還迎者，還有在面對(duì)攝像機(jī)時(shí)扭扭捏捏甚至臨陣退縮的極少數(shù)人。此時(shí)，攝影師的角色就不僅僅是拍攝那么簡(jiǎn)單，還要懂一些心理學(xué)，要抓住女金主千姿百態(tài)的心理，為她洗腦，給她催眠，讓她勇敢地跨出那步。為什么說(shuō)要勇敢，因?yàn)槟菚r(shí)流行的私房照大多與“脫”有關(guān)。拍攝現(xiàn)場(chǎng)很簡(jiǎn)單，一個(gè)并不算寬敞的房間，里面就一張床，一張沙發(fā)，幾套布料極少的衣服，又或者是一塊透明白紗布。可別小瞧了這塊白紗布，在拍攝中雖礙手礙腳遮遮掩掩的做作，卻能及時(shí)為被拍者送去無(wú)上的安全感。

我自問(wèn)沒(méi)有拍私房照的姿色與勇氣，更無(wú)法在面對(duì)攝像機(jī)時(shí)搔首弄姿，但好奇心一直狩獵著我，我想知道這樣的拍攝場(chǎng)景離欲望到底有多遠(yuǎn)。攝影師與女客人之間僅僅是合作關(guān)系，還是有著更為復(fù)雜的曖昧情愫。這也許是一場(chǎng)類似于自我催眠的游戲，一場(chǎng)荷爾蒙作用下的美麗幻想，而最終隨著兩人合作關(guān)系的結(jié)束，各種曼妙的情愫也會(huì)必將跟著蕩然無(wú)存。關(guān)于其中各種奧妙以及我的疑問(wèn)只能去問(wèn)攝影師，當(dāng)然他們絕對(duì)有一百個(gè)理由拒絕我。還好，我遇見(jiàn)的是一百個(gè)以外的意外，并不否認(rèn)，這位攝影師朋友他絕不是拍攝技巧最好的那位，但是，他也許是最有代表性的一位。因?yàn)樗L(zhǎng)了一雙會(huì)察顏觀色的眼睛，一個(gè)善解人意的腦子，他伶牙俐齒卻又坦坦蕩蕩，并不吝嗇于告訴我一些關(guān)于拍攝的小秘密，而恰好他又長(zhǎng)得挺俊。可不能小瞧了男攝影師的俊，這可是開(kāi)啟女客人羞答答的一把萬(wàn)能鑰匙。所以，他成了我小說(shuō)里的男主原型。當(dāng)然，他至今還不知道他一不小心成了我小說(shuō)里的男主原型，關(guān)于原型這是個(gè)不大討喜的角色，有時(shí)會(huì)是寫作者心里偷偷樂(lè)且不敢張揚(yáng)的小秘密。我寫這個(gè)創(chuàng)作談的時(shí)候已經(jīng)打定主意一定不能給他看見(jiàn)，不然我有一種把他的私房照公諸于眾的感覺(jué)。但很快我又否認(rèn)了自己這個(gè)膚淺的看法，他絕不是那種小家子氣的人，不然他撐不起我這個(gè)萬(wàn)字小說(shuō)。他復(fù)雜而立體的性格里有著光明的和不大光明的灰色地帶，那是一種寶貴的真實(shí)品質(zhì)。他對(duì)事物的解讀有自己獨(dú)特的一面，那恰好和我的觀點(diǎn)與喜好非常吻合。

私房照并不是我小說(shuō)的重點(diǎn)，花哨的外殼中隱藏著我欲訴說(shuō)的秘密，還有攝影師另類的偏愛(ài)，比如死亡拍攝。我認(rèn)為通常有那樣癖好的人的腦子更接近于藝術(shù)家或哲學(xué)家，如果一個(gè)人的骨子里有極其另類的想法并對(duì)此持之以恒地付諸于行動(dòng)的話，他有令我刮目相看之處。

文中“稗子”的出現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了攝影師精神上的自我救贖，也許他曾是一個(gè)被生活折騰得極狼狽之人，有著這樣那樣不堪的過(guò)往，也曾為生存不擇手段，但他仍然有善的一面。所有的善良與憐憫、堅(jiān)持與妥協(xié)在他遇見(jiàn)稗子時(shí)被陸續(xù)激發(fā)了出來(lái)。而作為悲劇性人物的稗子同樣有著矛盾的性格體質(zhì)，她身上浸潤(rùn)著傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛和委曲求全，歷盡世事后仍然有向往純凈和追求美好的愿望。這一點(diǎn)其實(shí)和攝影師肖越是相互呼應(yīng)的，換句話來(lái)說(shuō)正是我這個(gè)寫作者的私藏之心。我渴望人物歷盡人世滄桑，在扭曲與掙扎后依然保留有柔軟且純真的一部分，那部分柔軟恰好又是堅(jiān)硬所在，足以抵抗世俗的格格不入，而純真則可以支撐起幾欲坍塌的精神世界。

看似同流合污卻沒(méi)有真正地同流合污，所有的妥協(xié)卻又未必是真妥協(xié)，丑陋之下仍然綻放著美好，人性在繁復(fù)與極簡(jiǎn)之間不斷地奔跑轉(zhuǎn)換，這就是我所能觸摸到的真實(shí)人生。

責(zé)任編輯蔡淼