牛是田園牧歌時(shí)代的“形象代言人”。我國(guó)自古重視農(nóng)業(yè)，有牛幫忙耕地，會(huì)大大提高生產(chǎn)效率。在城市化的進(jìn)程中，牧童、老牛和杏花村落般的鄉(xiāng)土田園景象似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。不過(guò)，人們只要望見老牛黝黑的脊背，看著它不疾不徐地咀嚼著草料，留意它出神的眼睛，就會(huì)漸漸被帶回到田園牧歌的時(shí)代，讓人聯(lián)想到周武王伐紂功成后的“放牛于桃林之野”，或是“日之夕矣，羊牛下來(lái)”等《詩(shī)經(jīng)》中已成經(jīng)典的鄉(xiāng)村晚景。而這些美好安寧的詩(shī)情畫意，如同牛的性情一樣，沉穩(wěn)安詳。

一身蠻力卻沉穩(wěn)的“牛”

?！聿膲汛T，一身蠻力，卻性情沉穩(wěn)、舉止低調(diào)，只顧埋頭吃草。不過(guò)，你可別小瞧了它——牛遇強(qiáng)則強(qiáng)，一旦發(fā)起“牛脾氣”，面對(duì)豺狼虎豹也不會(huì)膽怯。

看它那頂著牛角橫沖直撞的勁兒，誰(shuí)見了都會(huì)被嚇得“肝兒顫”。

再來(lái)看看這尊北齊紅陶牛。它犄角上揚(yáng)，身體前傾，形象敦厚、健碩，還飾有纓絡(luò)（yīngluò）、杏葉，塑造細(xì)膩，散發(fā)著北朝造型特有的優(yōu)雅風(fēng)度。此外，陶牛一副望云卷云舒寵辱不驚的樣子，加上通體紅陶色澤，透出一股仙氣。

難怪道家創(chuàng)始人老子會(huì)選擇牛作為坐騎。假如是騎馬，以老子的智慧，很可能會(huì)成為一位縱馬馳騁的軍事家，唯有不疾不徐、步態(tài)安詳?shù)呐?，才能承載起自然之道的安然運(yùn)行。牛不但是老子的坐騎，還引發(fā)了圣賢的哲思。老子在《道德經(jīng)》中將有關(guān)宇宙萬(wàn)物起源的問題，都賦予在一頭正在安靜反芻（chú）的牛身上。

牛還可以寓意言志。作為畫家的韓，在《五牛圖》中，從右到左一共描繪了五頭牛。這五頭牛從左至右一字排開，造型各異；而作為宰相的韓，也在畫中注入了隱逸的理想，含蓄、巧妙地表達(dá)著士人的憂國(guó)憂民之志，同時(shí)又隱藏著真實(shí)而復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，時(shí)隔千年，仍然引人遐想。

牛還是代步工具。西漢初年，國(guó)力尚未恢復(fù)，馬匹稀缺，乘牛車是不得已的選擇。從東漢后期起，乘牛車卻漸漸成為貴族風(fēng)尚，甚至連天子也愛上了這種慢條斯理的座駕——主要是因?yàn)榕＼嚢卜€(wěn)，乘坐起來(lái)更舒適。至魏晉南北朝時(shí)，牛車風(fēng)靡南北，就連擅長(zhǎng)騎馬的北方胡族顯貴也以乘牛車為尊。在這段時(shí)期的墓葬中，壁畫以及陶俑陣列里也出現(xiàn)了牛車的身影。這尊北齊紅陶牛，便是出土于東安郡王婁（lóu）睿之墓，它頭戴絡(luò)首，與壁畫中的牛車、鞍馬一起，隨時(shí)恭候載著主人的魂靈出游。

牛也有“暴脾氣”

當(dāng)然，人們對(duì)牛的暴脾氣也深有體會(huì)。古人常常會(huì)把牛比喻為大自然不可抗拒的力量。比如，我國(guó)古代就有李冰父子斗牛鎮(zhèn)水的故事。

古時(shí)候，岷江水患，洪水如猛獸般咆哮著吞噬一切，良田、村莊悉數(shù)被毀，民不聊生。李冰父子是戰(zhàn)國(guó)末期著名的水利專家，設(shè)計(jì)、建成了舉世聞名的都江堰水利工程，既消除了岷江的水患，又方便了航行，還灌溉了萬(wàn)頃農(nóng)田，使得成都平原變成了“天府之國(guó)”。

不過(guò)，傳說(shuō)都江堰的建成觸怒了江神，江神變化成牛的形象在江中作怪。李冰之子二郎，勇敢地跳入江中與牛搏斗，并降服了它，消除了禍患。蜀地居民為二郎修廟，世代奉祀。每逢廟會(huì)，人們都會(huì)表演斗?；顒?dòng)作為紀(jì)念。

古希臘人對(duì)牛的敬畏，集中體現(xiàn)在大力神赫拉克勒斯所面對(duì)的不可能完成的十二項(xiàng)任務(wù)中。在這不可能完成的十二項(xiàng)危險(xiǎn)挑戰(zhàn)中，與牛有關(guān)的任務(wù)就占了四分之一。希臘神話中還出現(xiàn)了一個(gè)可怕的牛頭人身怪獸——米諾陶洛斯。盡管被困在克里特島的迷宮中，它仍然不時(shí)咆哮，威脅著島民的安全。而在我國(guó)神話小說(shuō)《西游記》中，牛科妖怪也不少——牛魔王法力高強(qiáng)、神通廣大，給唐僧師徒造成了不小的困擾，若不是托塔李天王和哪吒三太子相助，恐怕很難降服這頭魔獸。

（責(zé)任編輯：楊懿萱）