近些年來，音樂劇的制作出現(xiàn)了女性主義傾向，如《律政俏佳人》（Legally Blonde）讓才貌雙全的女主角駁斥金發(fā)美人無法成為嚴(yán)肅律師的偏見?！稘h密爾頓》（Hamilton）中一向被視為溫柔妻子的伊萊莎也會(huì)詢問世人是否會(huì)記得“她的故事”。另有一些音樂劇致力于重述“她歷史（her story）”。如露西· 莫斯（Lucy Moss）和托比· 馬洛（Toby Marlow）根據(jù)亨利八世與六位王后的故事創(chuàng)作的音樂劇《六位王后》（Six）。該劇自2017 年在愛丁堡藝穗節(jié)（Edinburgh FringeFestival）首演后繼續(xù)進(jìn)軍倫敦西區(qū)及百老匯舞臺(tái)，引起了極大轟動(dòng)。2023 年3 月，韓語版《六位王后》在首爾拉開帷幕，成為這部劇的首個(gè)官方外語制作版本。

英國劇作家戴維·韋斯特·里德（ David West Read）則從莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中汲取靈感，與瑞典音樂制作人馬克斯· 馬丁（ Max Martin）一起創(chuàng)作了點(diǎn)唱機(jī)音樂劇《朱麗葉》（amp;Juliet ）。2019 年，這部劇在倫敦西區(qū)首演，并在2020 年英國的勞倫斯· 奧利弗大獎(jiǎng)中一舉奪得包括最佳音樂劇在內(nèi)的9 項(xiàng)提名，最終斬獲最佳女主角、最佳男配角和最佳女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。2022 年11 月，該劇正式登陸百老匯劇院開啟長(zhǎng)期演出。

從古至今的女性困境

女性的聲音往往湮沒于史書，屬于“失語”人群。都鐸王朝的亨利八世兩度離婚并兩度殺妻，即便在那個(gè)時(shí)代也堪稱驚世駭俗。歷史上他的六位王后都屈服于男性主導(dǎo)的敘事，史書的記載可信度堪憂。那時(shí)的女性唯有依仗家族出身、美貌或子嗣，并依附丈夫才能獲得存在的意義，單身女性將在社會(huì)上失去立足之地?！读煌鹾蟆芬袁F(xiàn)代視角重塑了六位女性，并為她們?cè)馐艿牟还霭l(fā)聲。音樂劇形式原本極易使敘事破碎化，而創(chuàng)作者為每位女性安排了一首主題曲，唱盡一生沉浮，詞曲編排極為巧妙。這部劇包含雙層敘事，每位王后重述自己的生平，又作為現(xiàn)代女團(tuán)出道，通過“賣慘”爭(zhēng)奪樂隊(duì)主唱。創(chuàng)作者試圖打破“第四堵墻”，讓六位王后與觀眾互動(dòng)，盡可能提高現(xiàn)場(chǎng)參與度。臺(tái)下觀眾作為故事的接受者參與構(gòu)建她們的身份。六位王后代表了被壓抑的女性群體，既競(jìng)爭(zhēng)又合作，在臺(tái)上有時(shí)針鋒相對(duì)、互相挑釁，有時(shí)又為彼此伴唱跳舞，充滿了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。同時(shí)手機(jī)自拍、熒光眼鏡和選秀等現(xiàn)代元素也吸引了觀眾的注意力。六位女性的遭遇跨越幾個(gè)世紀(jì)，仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。

亨利八世統(tǒng)治下的英國，妻子成為丈夫的附庸。即便王室公主也無法避免淪為棄婦的命運(yùn)，如出身高貴的第一位王后——阿拉貢的凱瑟琳和第四位王后——克里夫斯的安娜。男性子嗣仍是維系婚姻的關(guān)鍵，重男輕女的觀念至今猶存。如今美國鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的廢除墮胎法案事件，無疑將當(dāng)代女性的生育自主權(quán)再一次推上風(fēng)口浪尖。凱瑟琳王后多次流產(chǎn)，只生下瑪麗公主，慘遭休棄。第二位王后安·波琳也未能生下王子，結(jié)局更為凄慘，被國王以通奸罪名處死。忠誠成為女性的枷鎖，男性卻可以肆意妄為。亨利不僅締結(jié)了六段婚姻，還多次婚內(nèi)出軌，情人無數(shù)。

如何顛覆歷史的書寫？第一位王后采用了質(zhì)問口吻，一連串“no way”（沒門）的演繹表現(xiàn)了其獨(dú)立精神。凱瑟琳一反哀怨的棄婦形象，采用了猶如鎧甲的服飾造型，體現(xiàn)了不輸男性的堅(jiān)強(qiáng)意志。

歷史上的安· 波琳是一位備受爭(zhēng)議的人物，音樂劇呈現(xiàn)了她的野心驕傲和俏皮可愛，主題曲具有強(qiáng)烈的說唱風(fēng)格，重復(fù)的旋律逐漸升級(jí)，演繹了她短暫而跌宕起伏的一生，“Don’t worry， don’t worry， don’tlose your head， I did not mean to hurt anyone”（ 別擔(dān)心，別擔(dān)心，別失去理智，我無意傷害任何人）。

曲名《別丟掉你的頭顱》（Don’t Lose Your Head）語帶雙關(guān)，既指“不要意亂情迷”，也可解釋為“不要丟掉你的頭顱”，暗示其斷頭臺(tái)的結(jié)局。安表演時(shí)也不忘與第一位和第三位王后進(jìn)行挑釁式的互動(dòng)。配樂融入了《婚禮進(jìn)行曲》的旋律，象征安與國王走入婚姻殿堂。極為諷刺的是，亨利拼命追求安時(shí)，不惜與羅馬教會(huì)為敵，卻在她未能生下男性繼承人后負(fù)心絕情，婚后僅僅數(shù)年便將其處死。歌曲演繹這一情節(jié)時(shí)，節(jié)奏也變得緊張激烈，伴奏旋律趨于混亂。最后安仍以歡樂神情演繹不幸結(jié)局，沖淡了悲劇感。第三位王后簡(jiǎn)在清醒之余依然溫柔而強(qiáng)大，超越了史書限定的賢妻良母的形象。她對(duì)亨利八世飽含深情，但也明白國王的愛情并不純粹，主要源于對(duì)男性后嗣的渴求。她的演繹打破了女性容易缺乏理性的偏見，其主題曲《我心如磐石》（MyHeart of Stone）旋律優(yōu)美，極富抒情性。起初簡(jiǎn)的歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，娓娓道來她對(duì)亨利的愛意，中途她升高音調(diào)，并在聲音中傾注了強(qiáng)烈的力量和情感，從愛意升華到了為愛無悔，臺(tái)上其他女性也神情肅穆地伴唱。遺憾的是，溫柔賢淑如她，也無法阻止國王在其去世后變心。亨利即使聲稱簡(jiǎn)為“真愛”，在她去世后仍然迫不及待地迎娶新妻子，又擁有了另外三段婚姻。

第四位王后安娜深深諷刺了古往今來的社會(huì)強(qiáng)加于女性的“容貌焦慮”以及對(duì)單身女性的敵意。相貌平平的獨(dú)身女性一定不幸嗎？安娜故意引用了人們對(duì)棄婦先入為主的同情看法，拖長(zhǎng)音節(jié)的“tragic”（悲慘的）一詞充滿了反諷意味。亨利因嫌棄安娜的長(zhǎng)相而與其結(jié)束婚姻關(guān)系，無疑也呼應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的容貌評(píng)判。安娜離婚后獲贈(zèng)大筆財(cái)產(chǎn)，身為棄婦卻一生富足，衣食無憂。小說《波琳家的遺產(chǎn)》（The Boleyn Inheritance ）中提到國王的離婚優(yōu)待條件，“我會(huì)成為王國的第一女貴族，僅僅只比新王后低一個(gè)等級(jí)，并且被稱為國王的妹妹。我們都將成為朋友。我們?cè)摱嗫鞓钒??！逼渲黝}曲《臣服》（Get Down）的風(fēng)格也最為自由肆意。

美麗容貌一定意味著幸福么？第五位王后凱瑟琳·霍華德演繹了“被圍獵的少女”的一生。上天在賜予她美貌的同時(shí)也降下詛咒。有些史書和影視劇將她塑造成頭腦空洞的傻瓜，如今她在臺(tái)上故作輕松地講述男性對(duì)她的誘騙行為，以及亨利以不忠罪名將其處死的血淋淋的事實(shí)。剝?nèi)ツ贻p美貌的外殼，她其實(shí)是一個(gè)被侮辱損害的少女。她以輕快的旋律開始，每次唱到副歌部分，配舞女性伸出手掌搭在她的身上，暗示男性的誘騙和侵犯，歌詞中也充滿了性暗示。她本人從一開始的懵懂欣喜到皺眉抗拒，直至崩潰，背景音樂亦有警笛長(zhǎng)鳴。“Cause all youwanna do， All you wanna do baby， is touch me， loveme， can’t get enough”，（因?yàn)槟阆胱龅木褪?，寶貝，你想做的就是撫摸我，愛我，永不滿足，看吧）循環(huán)的副歌注定了她的悲劇宿命。作為安·波琳的表親，她的歸宿亦是斷頭臺(tái)。《波琳家的遺產(chǎn)》如此描述，“一直以來我都以為我擁有了波琳家的遺產(chǎn)——波琳家的優(yōu)雅、美貌和魅力，但事實(shí)證明我傳承到的僅僅只有這個(gè)：她的斷頭臺(tái)。這才是我波琳家的遺產(chǎn)?！弊詈笏氍F(xiàn)代視角，故意提到如今男性對(duì)女性的誘騙和侵犯已經(jīng)不多見了，諷刺地將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來。林奕含的《房思琪的初戀樂園》和法國小說《同情》也講述了類似故事。年長(zhǎng)的男性利用自己的文學(xué)修養(yǎng)和地位引誘侵犯涉世未深的少女，而社會(huì)總是保護(hù)施暴者，譴責(zé)受害者。著名社會(huì)學(xué)家上野千鶴子《從零開始的女性主義》一書中也提到了“受害者有罪論”，“眼看著學(xué)生每天都被犯罪分子侵害，官方卻毫不作為。反倒是老師們會(huì)對(duì)學(xué)生的裙子長(zhǎng)度說三道四，還嚴(yán)禁泡泡襪?！边@首《你想做的一切》（All You Wanna Do）也成為該劇最具有現(xiàn)實(shí)意義的歌曲。

第六位王后凱瑟琳· 帕爾扭轉(zhuǎn)了女團(tuán)賣慘出道的局面。但她突然升華主題，缺少鋪墊，略顯突兀。她先用一曲略帶傷感的《我不需要你的愛》（I Don’tNeed Your Love）告別了真正的戀人托馬斯，繼而唱出被史書忽略的人生。她具有超越時(shí)空的視角，拒絕“敘述”身為國王之妻的經(jīng)歷，凸顯了作家以及推動(dòng)女性教育的活動(dòng)家身份。她號(hào)召其他王后不要局限于“亨利八世的妻子”的身份，應(yīng)當(dāng)活出自我。最后六位女性決定用五分鐘上演沒有亨利八世的獨(dú)立自主的人生，以女團(tuán)身份出道。只有劇場(chǎng)才能以這種藝術(shù)化的手法突破時(shí)空和生死的界限。六位女性重新書寫人生，奪回話語權(quán)，拋棄了亨利八世賦予的王后身份。這是現(xiàn)代人賦予六位女性的一種浪漫書寫。歷史無法改寫，而臺(tái)上五分鐘的顛覆體現(xiàn)了女性的覺醒意識(shí)。

重述“她歷史”的權(quán)利

點(diǎn)唱機(jī)音樂劇《朱麗葉》重述了《羅密歐與朱麗葉》的愛情故事。羅密歐殉情后，朱麗葉悲痛欲絕，卻在葬禮上發(fā)現(xiàn)他風(fēng)流名聲在外，擁有眾多女友。朱麗葉憤而出走，并在旅途中結(jié)識(shí)了新男友。莎士比亞的時(shí)代，女性缺乏婚姻自由，只能遵從父母之命。朱麗葉追逐自由愛情的經(jīng)歷也展現(xiàn)了社會(huì)對(duì)女性的壓迫。她的父母無法容忍她在外自由生活。朱麗葉只有兩個(gè)選擇，要么嫁入門當(dāng)戶對(duì)的家族，通過婚姻穩(wěn)固社會(huì)地位，要么進(jìn)入修道院度過一生?！吨禧惾~》采用了元戲劇的架構(gòu)，朱麗葉反抗命運(yùn)之舉的背后亦是莎士比亞的妻子安妮對(duì)男性主導(dǎo)的文學(xué)書寫的反抗。安妮想要爭(zhēng)取文學(xué)創(chuàng)作的話語權(quán)，不愿讓朱麗葉困于千古傳誦的愛情悲劇，而是勇敢尋找屬于自己的人生。莎士比亞并不相信妻子的文學(xué)才能，勉強(qiáng)同意了安妮的改編。安妮化身朱麗葉的好友陪伴她去巴黎尋找真愛。不甘示弱的莎士比亞讓羅密歐復(fù)活，并鼓動(dòng)他重新追求朱麗葉。在朱麗葉第二次婚禮現(xiàn)場(chǎng)，羅密歐歸來爭(zhēng)取昔日愛人。朱麗葉的新男友另有所愛，婚禮終止。朱麗葉與羅密歐重新開啟戀愛關(guān)系，但朱麗葉決定自己書寫故事，撤下了舞臺(tái)上“羅密歐與朱麗葉”中的“羅密歐”燈牌，將劇名改為《朱麗葉》。

隨著劇情的展開，作者與角色的界限變得模糊。劇中莎士比亞按自己的性格塑造了羅密歐，安妮按心愿引導(dǎo)朱麗葉尋求自由。安妮也具有超越時(shí)空的視角，她糾結(jié)于莎士比亞留下來的刻薄遺囑——后人津津樂道的“次好的床”（second best bed），但她的憤怒在莎士比亞道歉后很快平息。這種情節(jié)安排并未合理解決戲劇性沖突。似乎由于音樂劇趨于尾聲，必須盡快解決所有矛盾。最終羅密歐與朱麗葉、莎士比亞與安妮重歸于好。歷史上真正的安妮也許缺乏文學(xué)才華。當(dāng)時(shí)女性受教育程度普遍較低，通常只有王室和貴族女性受過良好教育，真正流傳后世的女性作品很少，只有少許公開出版的小說和詩歌。還有一些女性作品通過信件和日記等較為私密書寫的形式保留下來。即便到了19 世紀(jì)，勃朗特三姐妹最初也以男性筆名出版作品。伍爾夫也曾經(jīng)構(gòu)想，即使莎士比亞有個(gè)才華橫溢的妹妹，當(dāng)時(shí)也可能遭遇不幸。她本人也囿于女性身份，無法接受正統(tǒng)的學(xué)校教育。

《六位王后》和《朱麗葉》均以重述歷史或經(jīng)典的女性故事為主題，也折射了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。《朱麗葉》屬于點(diǎn)唱機(jī)音樂劇，音樂先于劇情出現(xiàn)，作曲家馬克思· 馬丁將多首流行金曲如后街男孩的《每個(gè)人》（Everybody）、布蘭妮的《愛的初告白》（Baby Baby One More Time）等融入劇中，可以引起觀眾的共鳴，但容易使故事碎片化。另外觀眾對(duì)原有歌曲的深刻印象也可能影響他們代入劇情?！吨禧惾~》在營(yíng)造情境跟烘托主題方面不如《六位王后》。盡管兩部劇都以流行歌曲唱法為主，《六位王后》中每位女性以一首歌唱盡一生起落，人物情感和戲劇節(jié)奏非常清晰?！吨禧惾~》同時(shí)展開多條感情線，無形中擾亂了主線劇情。該劇只有主線框架與朱麗葉的故事相關(guān)，但男女主角一波三折的愛情經(jīng)歷完全適用于任何現(xiàn)代情侶。另外該劇圍繞朱麗葉的成長(zhǎng)展開，而她每次面臨感情生活的重要抉擇時(shí)都依靠朋友或奶娘的開導(dǎo)走出困境。此類模式反復(fù)出現(xiàn)，容易引起審美疲勞。戲劇性的弱化或劇情的模式化也是目前音樂劇發(fā)展的一種傾向，但能否以動(dòng)聽的旋律替代戲劇性，仍然值得商榷。盡管《朱麗葉》采用了一些莎士比亞戲劇的典故，其臺(tái)詞仍然較為直白，《六位王后》的臺(tái)詞則充滿了隱喻和象征。

《六位王后》如今已成為全球熱門音樂劇，世界各地都有愛好者表演或傳唱其中曲目，國內(nèi)各大高校音樂劇社也興起了一股排演《六位王后》的熱潮。六位王后的形象設(shè)計(jì)和曲風(fēng)均借鑒了流行歌手，容易吸引年輕觀眾。另一方面，歌曲主題也體現(xiàn)了女性主義思潮。與之相比，《朱麗葉》上演后評(píng)價(jià)褒貶不一，支持該劇的觀眾主要為其中的流行金曲所吸引。但即便制作方成功地將歌曲融入劇中，其情節(jié)仍存在套路化和模式化傾向。