我在許多地方生活過。有的印象深刻，有的沒有印象。比如父母新婚時住過的水道局山，四十多年前反復出現(xiàn)在紀實片中的利川電氣和奧斯卡劇場，媽媽每天洗三次衣服養(yǎng)育三個孩子的單間房，在我的記憶里并不存在。這些空間純粹是以故事的形態(tài)留在我的身體里。之后的房間，還有再后來的出租房也是如此，都是我三四歲之前住過的地方，我記不住。相反，有個地方雖然已經(jīng)過去很久，直到現(xiàn)在卻仍然不時出現(xiàn)在我的夢中。那是所有居住過的空間中給我影響最大的地方——“美味堂”。

“美味堂”是媽媽經(jīng)營二十多年的刀削面店。我們家在這個面館里住了八年多。相對于居住的時間，“美味堂”對我還有更重大的意義，因為我的情緒是在那里形成的。無法用教育或熏陶替代，買不到也學不來的幼年情緒。那個時候，沒有特別想要學習或者經(jīng)歷，就是那個場所給我的東西，我像呼吸空氣一樣全盤吸收。

到了午餐時間，很多客人帶著他們的故事像潮水般涌入“美味堂”，又如退潮般散去。面條是“速食”，面不能脹，湯也不能涼。在那里，我看到了各個階層和級別、各個年齡層構成的人間眾生相，也看到了公平的饑餓。我由此懂得烹飪在美德和義務之前，首先是一種勞動。與此同時，我也看到了手握經(jīng)濟大權的女人的滿滿自信，感覺到人生屬于自己的人臉上閃爍的樂觀光芒。當時媽媽說“賺錢很有趣”，她還說自己很興奮，不明白長輩們說，“年輕時休息一天勝過老了吃幾副補藥”。有時客人太多，每天要用掉兩袋半面粉，媽媽說起這些總是帶著炫耀的語氣。

媽媽用這樣賺來的錢教育三個女兒，維持生計，后來還買了房子。媽媽說，因為第一次買房子，聽了坪數(shù)也無從估量，直到樓房蓋好，親眼看到之后才發(fā)現(xiàn)太小，很是失望。原本打算住幾年再換大房子，“可是很奇怪，從那之后就賺不到錢了”，媽媽常常含含糊糊地加上這么一句。那大概是短暫品嘗過的人生巔峰了，只是沒想到人生的好時候竟是那么短暫。媽媽望著自己一輩子埋在面粉里毫無光澤的手，喃喃自語。

不過，當時媽媽賺的錢并沒有全部用于生計。直到現(xiàn)在，我仍然記得媽媽仔細觀察推銷員帶來的漂亮化妝品瓶時的側臉，從南大門市場賣進口商品的阿姨那里預訂“晶彩鍋”和“象印保溫飯盒”，以及異形碗和毯子的情景。后來媽媽還買了鋼琴，放在飯店大堂對面的女兒房間里。我喜歡我們的人生不僅僅為了生存，還有奢侈、虛榮和美麗。有些階段就是需要踩著這些華麗的東西才能跨過去。媽媽做的是餐飲生意，卻懂得人活著不能滿足于吃喝，所以她心甘情愿、毫不懷疑地給女兒們買書，也給自己買衣服，擦粉。也許正是因為這樣，直到現(xiàn)在，我依然記得在沒有客人的閑暇午后，媽媽躺在大廳對面的小房間里，讓我彈奏《朱鹮》或《故鄉(xiāng)的土地》的情景。還有媽媽伴隨鋼琴的節(jié)奏，在空中打拍子的腳丫，以及沾了洗碗水的襪子尖。我們一家生活在傳統(tǒng)廁所和三角鋼琴并存的房子里，后來我以那段時間的生活為素材創(chuàng)作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。

我曾經(jīng)問過媽媽，為什么突然決定開面館？媽媽說當時的情況下，“弄不好老公會死掉”。我五歲的時候，媽媽拒絕了奶奶“怎么也得生個兒子”的要求，放棄繼續(xù)生孩子，開了這家面館。她也沒有接受“回娘家種田”的要求，而是選擇經(jīng)營自己的人生。因為媽媽每天從早到晚到地里除草、摘辣椒的時候，原本每天洗兩次澡、干干凈凈的我們身上生了虱子。媽媽也明白了，在某些關系中，“一家人”或“家人之間”的說法僅僅適用于單方面。即使后來的生意摧毀了媽媽的斗志，令她窒息，她也仍然為在三個不同地方學習的女兒支付全部學費，從未要求我們擔當生計的重任?！懊牢短谩笔菋寢屢越?jīng)濟主體和人生主人翁的身份，懷著自我意識創(chuàng)立的積極空間。雖然媽媽的學歷不高，但是在對人盡義務和盡禮節(jié)的過程中，如果有人對她的生活指手畫腳，她懂得果斷拒絕。對于自己的女性魅力所持的樂觀態(tài)度，是她留給我的禮物。我不知道自己看到的是什么，然而長期以來我呼吸的都是那個空間里的空氣。聽著類似于噼里啪啦打字聲的平穩(wěn)而有規(guī)律的切菜聲，吃著面粉做成的食物，我漸漸長大，長到了十九歲。

高三暑假，我違背媽媽讓我讀師范大學的心愿，偷偷參加了藝術學校的考試。那或許不是我第一次對父母說謊，卻是一次具有決定意義的謊言。我的小小的百分之二十，背叛了養(yǎng)育我的百分之八十的期待。我覺得這微小的百分之二十改變了我的人生。我也經(jīng)常思考在我做出這個決定之前培養(yǎng)我的身體和心靈的百分之八十，骨頭漸漸老舊、眼花耳聾的百分之八十。媽媽小時候的夢想是翻斗車司機，雖然沒什么學問，學歷也不高，但是她逃離了“因為是一家人”的說法，不過并沒有逃出很遠；媽媽對我無比慈愛，但是對別人有時會很無禮，她是一位復雜、有很多缺點、充滿自信的女性。她經(jīng)營自己人生的過程中，自然而然地讓我目睹了這一切，可以說面館“美味堂”養(yǎng)育了我，滲透進了我的人生。

（摘自人民文學出版社《容易忘記的名字》）