Q :您目前生活在哪座城市?
A :甘肅舟曲。被譽(yù)為“藏鄉(xiāng)江南”的小縣城。
Q :為什么會選擇定居在這里?
A :選擇在舟曲定居,主要原因是我的家在這里。對于舟曲縣城的宣傳語,我有必要羅列一些:“泉城舟曲”“隴上桃花源”“藏鄉(xiāng)江南”“翰墨舟曲”“花開舟曲”,從去年開始又叫“詩畫舟曲”,真是個變化多端的舟曲。我目前在舟曲縣城定居,老家就在舟曲縣果耶鎮(zhèn)的勒阿村。
相信看過我詩歌的朋友一定會發(fā)覺我反反復(fù)復(fù)寫到“勒阿”,估計有心的人翻遍中國地圖也難找到一個叫勒阿的小村落。勒阿村官方名為“水坪村”或“拉阿村”。朋友來舟曲,我最愿意帶他們?nèi)サ牡胤揭欢ㄊ抢瞻?。勒阿吸引我的就是那些沒有完全被消散的民俗與傳統(tǒng),村里流傳的歌謠與傳說,都是我文學(xué)的養(yǎng)分,好像我的生命就在舟曲與勒阿之間。
Q:這座城市最吸引您的特質(zhì)是什么?
A :生活節(jié)奏慢,空氣質(zhì)量好。
Q :您覺得城市的性格會不會影響到人的性格?
A :很大程度上會影響到人的性格。我所生活的小縣城舟曲地形復(fù)雜、溝壑縱橫,所以舟曲人的適應(yīng)環(huán)境能力強(qiáng),精明能干,具有不服輸?shù)木?。什么樣的環(huán)境造就什么樣的人,舟曲屬勞務(wù)輸出大縣,甘南藏區(qū)的純農(nóng)業(yè)縣,收入相對來說比較低,當(dāng)?shù)厝斯亲永飵е趦€節(jié)約的意識,勤儉治家,兢兢業(yè)業(yè)。
Q :如果有人來到這座城市,您最推薦前往的景點(diǎn)有哪些?
A :在網(wǎng)上搜索,肯定會搜到拉尕山、翠峰山、沙灘森林公園等景區(qū)的解說,且圖文并茂,還配有高清視頻。游客想達(dá)到“到此一游”的目的,按網(wǎng)上的路線走就很好,衣食住行都很方便。
我最想推薦的是前面提到的類似于“勒阿”的一些生態(tài)文明小康村,它們在政府的打造下,環(huán)境得到改善,人們的生活不斷地優(yōu)化。曲徑通幽,這個詞太棒了。在舟曲,你想看到最原始的自然風(fēng)光,就要去一些偏僻的農(nóng)村,我認(rèn)為在那里才能看到不一樣的風(fēng)景。
Q:請列舉5種以上您喜歡的城市美食,并按照喜愛程度排序。
A :洋芋攪團(tuán)、釀皮、舟曲臘肉、蕎面煎餅、硝水豆腐、上河雜面。
Q :在定居的城市中,您最喜歡的休閑方式是什么?
A :喜歡宅家翻書、聽歌、發(fā)呆、漫無邊際地胡思亂想。也喜歡約幾個臭味相投的詩人朋友徹夜聊詩。
Q :您目前最想去哪座城市旅行?
A :國內(nèi),海南三亞;國外,法國首都巴黎。
勒阿拾句之:次曲神湖
次曲收走了她唯一的兒子。母親哭了三天三夜
眼睛哭瞎了,也沒能把兒子哭回來
盲母每天都去哭。久而久之,打動了次曲神湖
一次,盲母在次曲神湖邊睡著了
突然做了一個夢。夢里,有人給了她一捆柴禾
她順手拿了一根,當(dāng)拐杖等她醒來,發(fā)現(xiàn)拿的那根木棍,是銀質(zhì)的
盲母心動,去次曲神湖邊找??上г僖矝]找到
勒阿拾句之:驢與詩
你沒有聽錯,就是驢與詩。我寫詩像驢一樣倔
都說驢肉不上盤。我的詩也難上大雅之堂
驢體形小,吃的少。這一點(diǎn),也像極了我的詩
我寫下的詩,篇幅短小,稿酬微薄
驢不值錢,總把自己的驢頭仰起來,朝天亂叫
這點(diǎn),像不像那些無病呻吟的抒情詩?
我統(tǒng)計了一下莊上的驢:有三只。比起寫詩的
還挺多的。寫詩的,只有我一個莊上不吃驢肉的人,打工回來,學(xué)會了吃驢肉
說驢肉真好吃。可這么多年,莊上人從不說詩
勒阿無馬
勒阿無馬。祖先用過的鞍轡
不知丟在哪里勒阿無馬。時間一久
路就被荒草封住了
勒阿無馬。而現(xiàn)在,勒阿成了馬
被韁繩牢牢拴著
勒阿無馬。好多人像馬一樣奔跑著
可老人常說:走得慢,才能到
勒阿女人
她們目不識丁,但她們知道土里生金
她們說:山里的青稞養(yǎng)活了一代又一代人
男人雖是家里的頂梁柱,卻又靠不住
好不過一塊出糧的田
好女子不出莊,好騾馬不出莊。
她們說:她們就是地里長出來的莊稼
果耶小鎮(zhèn)
2018 年,果耶撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。現(xiàn)在大家才可叫果耶小鎮(zhèn)
果耶并不小。我們?nèi)ト魏蔚胤剑家?jīng)過這里
八歲那年,我隨父母經(jīng)過果耶。第一次見到白龍江
我忍不住喊出聲來:快看!大海!大海!
后來,我多次經(jīng)過果耶。那時候爺爺
總是帶著我走
我還是孫子。我的世界就果耶那么大
再后來,爺爺謝世。剩父母帶著我從
果耶來來回回
果耶仍叫果耶,爺爺像龍江水流走了。
我成為兒子
我路過果耶,常聽說一個個人像白龍
江水一樣流走
他們或許成為另一個自己,在另一個地方繼續(xù)活著
有人從這里回來,不走了。有人從這里離開,不來了
也有人生在這里,死在這里。一輩子與果耶為鄰
現(xiàn)在是2019 年,我反反復(fù)復(fù)路過這里。再過幾十年
我的孩子又要替代我路過。那時,果耶還會叫:果耶
從勒阿寄出去的詩
我告誡自己:左手握住自己的良心,右手寫詩
蘸的墨里,必須得有自己淌出的血
得忍住。我還想告訴自己:不能掉著眼淚寫詩
讀者多么堅強(qiáng)。他們不會為你的詩,流一滴淚
在勒阿,根本用不著讀書。那漫山遍野的知識
書本上是沒有的。書本上寫的,盡是謊言
有知識的人,我見多了。智慧的人,為數(shù)不多
真誠坦蕩的人,更是鳳毛麟角
一口氣寫完,我就從勒阿寄出。收到我詩的人
你可以說走狗屎運(yùn)了。而我寄出的,是我的心
勒阿復(fù)原圖
山前:是一片四季分明的莊稼地
屋后:是眾神永久地居住著的群山
東北方向是扎色神山,正西北是年卜熱桑神山
這兩座神山,像是勒阿的左膀右臂
勒阿的右肩上,有座白塔。左肩上,次曲在流
太陽總是從白塔上升起,從次曲里落下
勒阿心臟的位置,冒出一股清泉。清泉上轉(zhuǎn)著
一輪水力轉(zhuǎn)經(jīng)桶。經(jīng)桶旁守著一株千年老樹
勒阿的祖祖輩輩,都在勒阿的胸口火化。骨灰
滲入勒阿的泥土里
勒阿的膝蓋處,隆起瑪尼堆。勒阿的腳,伸出
好多條,能抵達(dá)彼岸的路
唯一不好復(fù)原的,是勒阿的舊寺。舊寺的位置換了好多次,都沒找到一個合適的地理
勒阿拾句之:年卜熱桑神山
一場天火,落在年卜熱桑神山。火勢兇猛異常
整整燒了一個月,人們才把火撲滅
年卜熱桑神山是火中煉過的。一位來自卓尼的
行腳僧,化緣至此,見神山里奔跑著一對金羊
僧伽去年卜熱桑神山做客。席間,又看到一張
金桌。那金桌下面,是深不見底的海
日出,太陽最先照著的,是年卜熱桑神山
日落,太陽最后照著的,也是年卜熱桑神山
老人們常說:年卜熱桑神山是一根擎天的柱子
神山倒下,勒阿人的天就會塌陷
勒阿拾句之:火塘
那些圍著火塘講故事的人,大多都已經(jīng)不在了
我是聽故事的人。我還好好地活著
我活著,就是他們活著。我又成了講故事的人
火塘被填掉了,可火塘里的火還沒有熄
我要給你們講的,仍是火塘。執(zhí)火的人不怕燙
那生生不息的火種,現(xiàn)在落在我手上
火塘已經(jīng)不復(fù)存在。多年以后,我也不復(fù)存在
那時候,一定有另一個我,給你講另一個火塘
在勒阿寫詩
在勒阿寫詩,我是輕松的。可以不用過多炫技
只要母親能看懂,就可以了
我不寫青稞地。青稞地白白地荒著,那些雜草
像我的情緒,盤根錯節(jié)在詩句中
不寫牛羊,山坡上已無牛羊?,F(xiàn)在我還把它們
入詩。我的詩就顯得空洞、乏味、做作
被人們排擠的舊寺,脫下的藏服,丟棄的母語
這些我都不寫了。我怕我的詩歌黯淡無光
在勒阿寫詩,我也是痛苦的。我巴不得掏出
我的心。讓你們瞧瞧
編輯+ 周影