到鳳凰，便看見了沈從文所說的。千年來古城依舊傍著山崖，沿河的吊腳樓也儼然懸掛在半空中，彎翹飛檐如鳥翅，青灰屋瓦似魚鱗，樓腳高高離開河面，竹木根根豎立支撐。到了鳳凰，也才真的知道，水，對沈從文的影響，是清澈河水滋潤他的筆，他的心，他的情。

“山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。”我就是在這樣一個寒冷天氣走進鳳凰?；疖囈宦愤^來，一路讀先生的書。心里念誦著他的文字，想念著他的性情，愛，思慮，與沉痛，想從他的出生地開始理解他，貼近他。在這樣寒冷明朗的中午，我抵達他在15 歲之前一直生活的房子，十幾年后返回過的家，以及1982 年最后一次徘徊的天井（當時故居還住著幾戶人家，回到故鄉(xiāng)的沈從文住在黃永玉弟弟在白羊嶺的房子，其時杜鵑花開，杜鵑鳥啼鳴不休）——鳳凰城南中營街10 號（作為沈從文故居掛牌是1989 年）。

正門邊，格子四方窗戶蒙一塊蝴蝶小花藍印花布，暗赭色木門，銅色剝落的牌匾。一個小四合院。左手第一間是陳列室，光線暗弱，懸掛著先生各時期相片及各種版本書籍。相片里的人，除了青少年時略略虎頭虎腦，帶幾分湘西人的俠義剽悍（來自他充滿將軍夢的家世），三十年代后的先生，基本斯文儒雅，眉目清秀，唇吻柔弱，一雙孩子般對世界充滿好奇的眼睛。他嘴角微翹，噙著寬和柔軟的微笑，而這微笑里又分明有他的獨立性和一種倔強。靠門角落一張低矮藤椅，是他晚年還坐的，我走過去，撫摩那弧形椅背、磨損扶手，那個人，他的身子定是輕靈的，有多少次將他那寫下妙文的手擱在這個扶手上？

在哪個角落，那個調皮明慧的孩童因逃學被罰跪，在那里，他的想象跳躍在落雨的檐溜、螞蝗、蟋蟀及樹的堅果上？哪個書籃，是他用來盛放《幼學瓊林》《論語》《詩經》的，多少次他把書籃寄放在土地廟，就跳到了河里撈魚，撲進草叢捉蟋蟀，看人吵架吵出結果，與人單挑培養(yǎng)勇氣與機智，細細看人殺魚、磨針、打鐵，看小腰白齒頭包花帕的苗婦人打豆腐（我在街上走時到處能見）。他說生活是本大書，他是流動不滯地“看”生活中的一切的。

他從來也是以充滿好奇與愛的眼睛來看這個世界，理解、“同情”百匯萬物的。所以他看著那些兵士、土匪、商人，那些在寒冷月份一下跳進水里弄船的水手，那些在吊腳樓討生活的寬臉眉毛拔得很細的婦人，都滿含愛與悲憫。因為他認識他們的哀樂，因為這一切他自己也有份，他就參與其中，他和這些人的生活，本就是完全融合，并與這山，這水，這吊腳樓融合在一起。于是，他一次次在他的文字中回歸到他們那里。十幾年后，他從大城市歸來，多么快樂，且因為過于快樂而感到悲傷，那些柔軟與深摯的愛與憂傷，全都體現(xiàn)在《湘行散記》《邊城》等這些美麗作品中。

坐在沱江邊“亦素”咖啡館，讀先生的書，看沱江青碧安寧流淌，虹橋的三拱與倒影成滿圓，艄公輕點竹篙，兩頭翹起帶頂棚的明黃色小船便無聲滑出碼頭。玻璃窗外人行人往，成群結隊如螞蝗的游客，背竹簍頭盤青藍頭帕繡花肚兜的苗婦，藍衣艄公，大冷天也熱烈地流汗的胖商人，城市管理員，清掃工……鳳凰城，已不是自給自足的古鎮(zhèn)，它被改造為一個被展示被追憶的旅游點，吊腳樓掛滿了紅燈籠，做著新時代的生意。

“滿河櫓歌浮著！沿岸全是人說話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個影子，長堤岸上只見一堆一堆人影子移動，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜陳，城中忽然當?shù)囊宦曅¤專?，好一個圣境。”這里先生寫的是瀘溪，當年鳳凰也是這樣的圣境？那些奇妙聲響的匯合，如今不是完全一樣，長堤的人影子依舊移動，炒菜落鍋的聲音卻被喧鬧的歌聲、鼓聲替代。我并不悲傷。先生若在如今，那個小小的少年，也依舊會睜圓眼睛好奇地看著這一切，這豐富生動的人世，人來人往、變化反復的一切。對一顆敏感悲憫心而言，所有的生活都是值得愛和同情的。何況，我們，所有這些人，時間在變，生活方式在變，也依舊是“很從容地各在那里盡性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解”。（《箱子巖》）

在先生臥室，鏤空窗戶透漏進的一束白光，落在先生用過的檀木桌上，不曾鋪有紙筆。斯人已去。這白光更顯著房間的陰翳。床邊一架老式留聲機，是先生用過，他原是歡喜一邊聽音樂，一邊寫作的，從肖邦鋼琴曲，從湘女清婉的歌聲，都能尋到文字的韻律之美。于先生言，山水，文字，聲音，人物，原是諧和在一起，美沒有分界，只有表達形式的不同，他很難想象，一個作曲者，竟是不能從云氣之相激山巒之跌宕來體會音樂的。留聲機里有一張膠木唱片，蓋上豎立一份曲譜，都是《伏爾加船夫曲》，原是先生所愛，他所寫的那些水手之歡愛沉郁與遠在俄羅斯的那些船夫，又有何不同呢？五十年代后，這個曾在四九年還說要寫一二十部文學作品滿懷抱負的人，一邊聽音樂，流著淚，一邊在一張紙片上寫幾句什么，然后將它揉成個小球，扔掉了。

這個想要寫一二十部文學作品的人，這個一度被稱為中國的托爾斯泰者，離開了滋養(yǎng)他的故鄉(xiāng)（精神性的離開）。他所認識的、敘寫的、血脈相連的自然故鄉(xiāng)也正有計劃地被改變，而充滿機心的現(xiàn)代性城市又不是他所能進入的。世界已經改變，機械社會已經取代山水自然故鄉(xiāng)，他知道自己“燈熄了，罡風吹著，出自本身內部的旋風也吹著，于是息了。一切如自然也如夙命?！薄叭缫缓鐦虮恍碌年囉険魵?，只留下幻光反映于珠荷間?！?/p>

“世界正在有計劃的改變”，他卻靜止在他的故鄉(xiāng)、他的水。這些被認為他瘋狂時的囈語，卻是如此清醒地看待著世界與自己。

編輯+ 周影