火種掉進潮宗街

長沙的五月，正值梅雨季。

漫長的雨季總?cè)菀鬃屓俗兊勉紤?。那輕柔、溫?zé)?、無盡無休的雨水，一遍一遍地澆灌著大地，地上的人昏昏欲睡。雨絲一個勁兒往骨子里鉆，長沙人還要等好幾十天，陽光才會變得干爽。不生在南方，是很難體驗這種感受的，萬物蒸騰，到處都是朦朦朧朧的樣子。但具體到一座房子，霉味卻很清晰。四面墻壁仿佛毛巾吸足了水，隨時能擰得出水來。人們勞作，學(xué)習(xí)，打盹，艱辛之中難免迷迷糊糊的。

麻石街是老長沙城的一大風(fēng)景。所謂麻石，就是花崗巖，它們從望城的丁字灣沿湘江逆流而上，通過臨江城門進入長沙。用于鋪路的麻石被鑿成俊逸的石條，麻石街綿延數(shù)里，依然整齊平坦。潮宗街是長沙無數(shù)麻石街中最干凈的一條，它原名“朝宗街”，因臨城門朝宗門而得名。潮宗街是朝宗門和湘江碼頭往來的必經(jīng)之路，長沙城里的糧食等貨物從這里進出，久而久之，聚集了德安、益華、恒豐、太豐、順豐、義豐、友和、鄧春生等十多家糧棧米倉，朝宗街便成了“米街”。除了糧食店鋪和倉庫，街口還住著許多挑湘江水賣錢謀生的腳夫，木桶子晃蕩，河水滾落到麻石板上，水汽氤氳，“朝宗街”也就逐漸變成了“潮宗街”。春天連綿的雨水將麻石澆透了，素凈的街面，青瓦紅墻，按說該是閑適的。

1919年的五月，長沙潮宗街卻早已沒有春困的樣子，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校攪動了一池春水，教室空無一人，湖南全省的大、中學(xué)學(xué)校教室都空了——五四運動的風(fēng)暴到達湖南！

今天的人們已無須借用任何坐標(biāo)，就能確信“五四”的偉大。它橫空出世，艷如旭日，愛國、民主、進步、科學(xué)……所有與現(xiàn)代中國發(fā)展方向、前進動力相關(guān)的詞語都加到這一個日子上，似乎都不為過。1919年5月9日，毛澤東寫下“毋忘國恥，誓死反抗”的傳單，將五四的火種接到湖南，并徹底點燃。湘雅學(xué)子也隨之沖出校園，決定罷課兩周，聲援“五四”。隨后，以龍伯堅、張維、李振翩、張孝騫等為代表的湘雅學(xué)子感覺到，要讓新思想廣泛傳播并真正深入人心，必須辦刊物，而且一定要是貼近大眾的白話文刊物。為了讓學(xué)生運動更有秩序，也需要辦一份刊物在各校之間通氣。于是，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校決定成立學(xué)生救國報社，著名的《學(xué)生救國報》由此誕生。

《學(xué)生救國報》的首任主編是龍伯堅，成員有李振翩、張孝騫、張四維、高鏡朗、譚世鑫、譚寇龍、卞祖蔭、紀(jì)長庚、高競秋、蘇閏坡、張維、尤彭齡、湯飛凡、李啟盤、左宜、應(yīng)元岳、熊科賢、姚克方，共19人。這年，龍伯堅剛剛二十歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。龍伯堅原名毓瑩，號伯堅，湖南攸縣人。他出身世家，祖父龍溥霖是前清進士，曾任翰林院編修、刑部侍郎。戊戌變法后，龍溥霖辭去官職，在長沙創(chuàng)辦學(xué)校，振興實業(yè)，一度擔(dān)任明德學(xué)堂總理。龍伯堅的父親龍紱瑞時任湖南省官產(chǎn)處處長，湖南第一女學(xué)堂、湖南圖書館亦是他的創(chuàng)舉。在家學(xué)影響下，龍伯堅從小飽讀中國古典詩文，長大后，父親又為他聘請教師補習(xí)英語和數(shù)學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科。1916年，龍伯堅考入湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，成為湘雅第三班的學(xué)生。站在一百年后的今天，我們或許已經(jīng)很難想象當(dāng)年學(xué)生參與社會活動的熱情。但當(dāng)年，世界格局正處在急劇變化之中，重新認識自己的國家、民族以及國民，變得極為緊迫且重要。在二十世紀(jì)初的中國，科學(xué)離政治、文化很近，是推動民族進步的排頭兵。所以，科學(xué)工作者，包括學(xué)生，離社會變革也很近，同樣承擔(dān)著開啟民智、救國救民的責(zé)任。那時，長沙流行著一首《學(xué)生運動曲》，歌詞是：“大哉湖南，衡岳齊天，洞庭云夢廣。沅有芷兮澧有蘭，無限發(fā)群芬。風(fēng)強俗勁，人才斗量，百戰(zhàn)聲威壯。湘軍英武安天下，我輩是豪強。聽軍歌淋漓悲壯，旌旗盡飛揚。宛然是，槍林彈雨，血戰(zhàn)沙場樣。軍國精神，湖湘子弟，文明新氣象……”即便是龍伯堅這樣不必為謀生操勞的學(xué)子，也是生于憂患、長于憂患，怎么可能兩耳不聞窗外事呢？

1919年6月9日，《學(xué)生救國報》正式發(fā)行。主編龍伯堅撰寫發(fā)刊詞，言辭相當(dāng)激烈。他開宗明義，指明《學(xué)生救國報》誕生于青島問題外交失敗的背景之下，希望通過辦報發(fā)揚民氣，團結(jié)湖南省學(xué)生乃至各界愛國人士，推動愛國運動深入發(fā)展。有意思的是，這篇慷慨激昂的發(fā)刊詞頂上，登的第一條“啟事”便是：“報以發(fā)揚民氣為外交之后盾，聯(lián)絡(luò)各校聲氣為宗旨，言論不涉政事?！迸c啟事類似的聲明在后面出版的報紙上還將反復(fù)出現(xiàn)，大概是為了應(yīng)付當(dāng)時軍閥張敬堯反動政府的禁令。實際上，《學(xué)生救國報》上的文章，篇篇關(guān)乎政事。學(xué)生們還決定利用外語優(yōu)勢，“擬將各地關(guān)于山東問題各傳單匯印成冊并譯成西文，投稿外報，以示我國民氣”。也就是說，湘雅的學(xué)生志在掀起滔天巨浪。

當(dāng)時，長沙學(xué)生為聲援“五四”，舉行總罷課已經(jīng)持續(xù)近一周，史稱“六三”大罷課。沖突猶如疾風(fēng)驟雨，把城市陳舊陰郁的氣氛沖開了一道裂縫。但風(fēng)暴過后呢？李振翩在《學(xué)生救國報》第一號的“論說”欄目上發(fā)表了《罷課后之商榷》，認為罷課若“持之不堅……不持見笑于倭奴，亦且遺臭于萬國……吾人首須有犧牲之決心，進而為精細之研究，再進而定具體之辦法乃可取”。李振翩從小就是一個追求進步的人，1911年清政府被推翻的消息傳到他的家鄉(xiāng)時，他是全村第一個剪掉辮子的，當(dāng)時年僅13歲。但他又是一個極為理性的人，認為學(xué)生運動如果不夠堅定，則可能淪為侵略者的笑話。李振翩在1919年3月，曾就湖南省學(xué)生聯(lián)合會的問題在湖南《大公報》上發(fā)文，對聯(lián)合會的會址、機構(gòu)設(shè)置等內(nèi)容提出看法，認為學(xué)生自治機關(guān)最重要的是腳踏實地干實事，切不可徒有形式。李振翩在《學(xué)生救國報》上針對罷課的觀點，也與這一觀念一脈相承。

張孝騫是湘雅第一班的學(xué)生，是公認的優(yōu)秀學(xué)生代表。他畢業(yè)于湖南省第一聯(lián)合縣立中學(xué)（現(xiàn)長郡中學(xué)），以總分第一的成績考入湘雅預(yù)科班，還以平均分超過90分的學(xué)業(yè)成績從預(yù)科班畢業(yè)，成為本科班的免費優(yōu)待生。張孝騫的英文非常好，故負責(zé)《學(xué)生救國報》的“譯論”欄目，發(fā)表了3篇譯論。所謂譯論，即譯者全文翻譯或者節(jié)譯文章部分內(nèi)容，并針對所譯文章進行點評。張孝騫翻譯了英文《北京導(dǎo)報》中的《國民之爭點》一文，并提出了防患勝于治患的觀點，認為必須對政府有兩個要求：“一凡事關(guān)于財政者，政府須必公布全國”，“二政府不得與外人締結(jié)秘約”。他還節(jié)譯了當(dāng)時外國媒體對中國學(xué)生罷課運動的部分報道，不僅包括肯定的部分，也客觀地譯出了一些質(zhì)疑的聲音，如：罷課運動會不會導(dǎo)致學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)呢？張孝騫對這些報道加以評論：“外人雖欲伸公論，然而愛莫能助也。故欲救中國之亡，中國宜自努力。”從這里我們已經(jīng)可以看出張孝騫的人生信條，他一生都是為中國、為醫(yī)學(xué)“自努力”的。

龍伯堅在《學(xué)生救國報》第四號上發(fā)表了論說《自覺的愛國心》。他圍繞“何謂我，何謂國，我與國有何等之關(guān)系，我與國有何等之責(zé)任”展開論述，提出愛國應(yīng)是自覺的而非情感的，應(yīng)是永久的而非暫時的，應(yīng)是主動的而非被動的，應(yīng)是理性的而非狂熱的，應(yīng)有實際行動而不僅是呼喊口號?？梢哉f，湘雅學(xué)子參與到學(xué)生運動中，憑借的不僅是愛憎激情，更有對國家、民族、國民以及三者關(guān)系的深入思考。他們是理性而冷靜的。

恰同學(xué)少年

《學(xué)生救國報》誕生的時候，《湘江評論》也即將面世。毛澤東剛從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)不到一年，時年26歲。辭去北京大學(xué)圖書館管理員的工作后，毛澤東回到長沙，在修業(yè)小學(xué)高小部當(dāng)歷史教師。毛澤東喜歡讀報，常常為《新青年》廢寢忘食、心潮澎湃，并在《新青年》第三卷第二號上發(fā)表了第一篇論文——《體育之研究》。

五四的浪潮涌進長沙時，毛澤東站在運動的前哨。1919年5月中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會派北京大學(xué)學(xué)生、總務(wù)干事鄧中夏回到湖南，討論將湖南學(xué)生聯(lián)合會改組，引導(dǎo)湖南學(xué)生的愛國運動與北京的合流。5月28日，全新的湖南學(xué)生聯(lián)合會宣告成立，毛澤東任文牘股干事，負責(zé)宣傳工作。罷課、抗議、游行……如火如荼的斗爭把湖南五四運動迅速推向高潮。7月14日，《湘江評論》的創(chuàng)刊號橫空出世！毛澤東被聘為主編和主要撰稿人，幾乎包攬了創(chuàng)刊號的全部文章。

《湘江評論》和毛澤東一起，像一輪火紅的太陽升上了長沙城的天空。那耀眼的光芒，自然也照進了潮宗街的湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校?！断娼u論》創(chuàng)刊后，毛澤東又倡議成立湖南學(xué)生周報聯(lián)合會，會址設(shè)在楚怡小學(xué)——何叔衡在那任教。經(jīng)評估后，學(xué)生周報聯(lián)合會由《湘江評論》主編毛澤東、《岳麓周刊》主編曹典琦、《甲工周刊》主編符狄梁、《明德周刊》主編唐耀章和《新湖南》主編龍伯堅組成。聯(lián)合會不設(shè)會長，設(shè)總干事一名。龍伯堅被推為學(xué)生周報聯(lián)合會總干事，負責(zé)保管檔案、通訊聯(lián)絡(luò)、主持會議和其他日常工作。因為湖南學(xué)生周報聯(lián)合會的關(guān)系，龍伯堅和毛澤東經(jīng)常見面，不見的時候，也時常有書信往來。交往之中，龍伯堅對毛澤東的文筆才情十分欽佩。

《學(xué)生救國報》辦到第四期，龍伯堅提議把《學(xué)生救國報》更名為《新湖南》，旨在喚醒民眾，建立一個新湖南?！缎潞稀吩谛问缴?，也與《學(xué)生救國報》不同，從周雙報改成了月刊加周報?！缎潞稀吩驴纳玳L是蘇閏坡，經(jīng)理是譚世鑫，編輯是龍伯堅和李啟盤?！缎潞稀分軋蟮闹骶幨驱埐畧?，李振翩和張維擔(dān)任編輯委員?！缎潞稀吩驴媱澮荒瓿鰞删恚烤砦迤?，期望“新湖南以新中國，新中國以新世界。涓滴之積，可成江河；塵埃之積，可成泰山。人各此心，心各此志。何患百利之不興，何患百廢之不舉”。但事實上，《新湖南》月刊只出版了第一卷第一期后就停掉了。后來諸研究中的《新湖南》，多指《新湖南》周報。

《新湖南》周報的銷量很好，每號印一千份，當(dāng)時《新青年》的期發(fā)量是兩千份。而且，《新湖南》周報不僅在省內(nèi)發(fā)行，北京、江浙一帶也有讀者訂閱。但《新湖南》月刊加周報的形式也使得刊物一下子多出了許多版面，對文章的需求量激增。報社的成員不僅得編寫大部分稿子，還得自己編輯、排版、校對，甚至上街叫賣。湘雅的學(xué)生畢竟沒有受過新聞專業(yè)訓(xùn)練，出稿速度不夠快，學(xué)業(yè)壓力又非常大，并不能全身心投入到報刊編寫中。到了八月中旬，學(xué)校放暑假了，稿源更加短缺。還有一個問題是，1919年秋季學(xué)期開學(xué)后，《新湖南》的骨干成員張孝騫、高鏡朗、湯飛凡、應(yīng)元岳要到湘雅醫(yī)院臨床實習(xí)去了。

龍伯堅感覺到，《新湖南》要長久辦下去，光靠他們自己恐怕不夠了，他們急需能夠動手寫稿的人才。心急如焚中，龍伯堅想到了毛澤東！

促成這段合作的，還有一個非常不幸的巧合——8月中旬，《湘江評論》突然被張敬堯查封了?！断娼u論》的影響力太大，不僅在湖南省內(nèi)受到無數(shù)青年學(xué)生的追捧，還引起了李大釗、胡適等新文化運動領(lǐng)袖的關(guān)注。張敬堯想要繼續(xù)軍閥統(tǒng)治，就肯定不會任其發(fā)展下去。《湘江評論》發(fā)行了4號，第5號剛剛印好時，張敬堯以“未經(jīng)立案”為由將其查封，湖南學(xué)生聯(lián)合會也被迫解散?；谶@些原因，龍伯堅希望毛澤東接手《新湖南》。

毛澤東幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了出任《新湖南》的總編輯。毛澤東認為，《新湖南》已經(jīng)是一個很好的輿論陣地，但不必那么拘謹(jǐn)，“言論不涉政事”的宗旨大大削弱了它的力量。雖然毛澤東只比龍伯堅、李振翩他們長幾歲，但他的社會斗爭經(jīng)驗卻豐富得多。痛斥都未必能夠沖開黑暗，難道還要對軍閥苦口婆心嗎？何況，《新湖南》是一個醫(yī)學(xué)院校主辦的報刊，這個身份本身就是一個很好的掩護了。這其實也是龍伯堅、李振翩他們始終糾結(jié)的地方。從初心來說，辦進步報刊肯定是為了在陳腐的社會中制造一點震動，不痛不癢，怎么能不感到可惜呢？并且，為了藏起鋒芒，他們一邊組織同學(xué)深入到學(xué)校、社會各界做調(diào)查，一邊又難以放手深入探討調(diào)查結(jié)果，寫起報告來，也難免吞吞吐吐。毛澤東文章縱橫捭闔的氣勢是他們所仰慕的。所以，當(dāng)毛澤東提出改組《新湖南》的想法時，龍伯堅、張維和李振翩都當(dāng)即表示了支持。

《新湖南》從第七號開始由毛澤東主編，接續(xù)起《湘江評論》的戰(zhàn)斗精神，成了復(fù)活的《湘江評論》，從不涉政治轉(zhuǎn)變到“批評社會，改造思想”，《新湖南》的氣質(zhì)變得慷慨激昂起來。

由于軍閥高壓統(tǒng)治，湖南的新文化運動備受摧殘。五四的火種傳到這里，就像落入通風(fēng)不暢的火爐，火焰一會兒很旺盛，一會兒又奄奄一息。用白話文辦革命報刊，通過鼓舞和教育讓民眾率先進行自我革新，是一條斗爭的有效途徑，《湘江評論》的成功已經(jīng)有力地證明了這一點。為了保證《新湖南》的戰(zhàn)斗性，毛澤東以極大的熱情投入到撰稿和編輯工作中去，甚至到了廢寢忘食的地步。他寫了許多政論文，針砭時弊，對軍閥統(tǒng)治、湖南的社會問題乃至國內(nèi)外的社會新動向都有涉及，縱橫捭闔、洋洋灑灑，論述極為透徹。

1919年11月8日，北京《晨報》發(fā)文稱《新湖南》是湖南教育上的曙光；11月25日，又發(fā)文章說《新湖南》“內(nèi)容極為完備，并且為《湘江評論》的‘化身’，所以魄力非常充足”。12月1日，《新青年》第七卷第1號發(fā)表了《長沙社會面面觀》一文，摘登了《新湖南》的這四條新宗旨，并評價它“其中精彩真是不少”。但不幸的是，《新湖南》出至第11號，毛澤東主編后只發(fā)行了四期，也被張敬堯查封了。

毛澤東在《新湖南》的采寫編輯工作大半都是在湘雅的宿舍里完成的。這時候，醫(yī)院和護士學(xué)校已經(jīng)遷往麻園嶺新址，潮宗街56號的公館一下變得空曠，比之前安靜了許多。公館與毛澤東的母校湖南公立第一師范學(xué)校在一條直線上，一師在南，湘雅在北，相距只有七里路。1918年上學(xué)期，張維曾代表湘雅，毛澤東代表湖南一師，一起聯(lián)絡(luò)長沙各中學(xué)和高校學(xué)生代表，創(chuàng)立“湖南省學(xué)生聯(lián)合會”，到此時只過去了一年多。毛澤東和湘雅學(xué)子在這條線上奔走了多少次呀？他們在波瀾壯闊的時代中，都迅速成熟起來。湖南公立第一師范學(xué)校的前身是城南書院，在歷史上與岳麓書院齊名，是“朱張會講”千古佳話的發(fā)源地。1167年，閩學(xué)派代表朱熹和湖湘學(xué)派代表、岳麓城南兩書院主講張栻進行了長達兩個月的辯學(xué)，極大促進了理學(xué)的發(fā)展，成為中國思想史上的不朽傳奇。那一年，朱熹37歲，張栻34歲?；蛟S歷史已經(jīng)一再暗示，自古英雄出少年，他們的鋒芒和光彩足以燭照世界。

勇敢的李振翩

五四運動以前，李振翩和毛澤東并不認識。

李振翩出身于湖南省湘鄉(xiāng)縣樂善鄉(xiāng)琉璃洞沖的一個鄉(xiāng)宦之家。他的曾祖父李良田和祖父李際杰都曾當(dāng)過清朝的九品小官，所以家里有不少地產(chǎn)，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民中也很有聲望。但從李際杰開始，李家突然就走上了下坡路，而且下滑的速度非常快：李家先是遭遇強盜，在打斗過程中引起了火災(zāi)，燒死了李際杰的長子；后來李際杰又投資生意失敗，賣掉家中百分之九十的田產(chǎn)去還債，從此李家境況一落千丈。李振翩的父親和堂叔伯們都沒有再考中科舉，他的父親決定到上海等外地大城市尋生計，他的母親只好獨自挑起了持家和耕種的重擔(dān)。李振翩有一個哥哥和五個姐姐，加上祖母，他的母親要照顧一家十來口人。所以，李振翩的童年是在半饑餓的狀態(tài)中度過的。

因為瘦小，李振翩的姐姐給他起了個外號叫“小獅子頭”，意思是他的臉皺巴巴的像個獅子。李振翩六七歲的時候，被送進村里的私塾開始讀書。兩年后，他的母親又把他送進李氏祠堂改成的泰山學(xué)校，學(xué)的都還是古書，雖然這時候科舉考試已經(jīng)宣布廢除。如果在這個軌道走下去，李振翩或許會成為一名文書，或者教書先生？

但是，時代即將風(fēng)云巨變。李振翩十三歲那年，武昌起義成功了。消息傳到李家祠堂，李振翩毅然拿起剪刀剪掉了自己的長辮子，成為琉璃洞沖第一個剪掉辮子的人。這算是李振翩人生的第一次政治行動！大約也在那一年，李振翩的父母按照鄉(xiāng)里規(guī)矩，給他選了個媳婦，是一個屠戶的女兒。但此時的李振翩已經(jīng)決心要走出琉璃洞沖，要到外面的世界闖蕩，所以堅定地拒絕了這門親事。

李振翩沒有想到的是，離開琉璃洞沖的時刻會這么快就到來了。1912年，李振翩剛剛十四歲，母親再無力支撐他的教育費用，決定把他送到南京去。當(dāng)時，李振翩的哥哥在南京孫中山的軍隊里當(dāng)一名下級軍官，已經(jīng)成了家，住在鎮(zhèn)江。在投靠哥哥以前，李振翩沒有出過遠門，去過最遠的地方就是十幾里地外的大姐家。從南京到鎮(zhèn)江后，哥哥為李振翩報名了一所高中預(yù)備學(xué)校。但沒多久，孫中山正式卸任臨時大總統(tǒng)并離開南京，李振翩的哥哥也因此失業(yè)了。哥哥只好暫時把李振翩送回老家，等在長沙找到教書的工作后，才又把他接過來。1912年下半年，李振翩考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)。

湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)在新安巷——一個如今已經(jīng)消失的地名，大概位于現(xiàn)在長沙市五一廣場的一角。在清朝咸豐、同治年間，這里是湘鄉(xiāng)試館，是曾國藩的九弟曾國荃等倡導(dǎo)創(chuàng)建的。所謂試館，就是湘鄉(xiāng)籍考生趕赴鄉(xiāng)試時住的招待所及駐省城辦事處，試館旁還建有昭忠祠，里面供奉著湘鄉(xiāng)籍烈士。清代的湘鄉(xiāng)縣比今天的湘鄉(xiāng)市范圍要大得多，包括了現(xiàn)在的湘鄉(xiāng)市、雙峰縣、婁底市城區(qū)以及漣源市大部分地區(qū)，是湘軍的核心力量來源。在清代，湘鄉(xiāng)人戰(zhàn)功赫赫，但年輕的一代卻逐漸疏于讀書，建立湘鄉(xiāng)試館正是為了鼓勵湘鄉(xiāng)年輕人進城赴考。1905年，同盟會湖南分會的會長禹之謨在曾國藩長孫曾廣鈞的支持下，推動把湘鄉(xiāng)試館改成了湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，昭忠祠就成了教室。

從琉璃洞沖到省城長沙，李振翩是走過去的。他穿著一身粗布衣，腳上是母親做的土布鞋，肩上擔(dān)一根扁擔(dān)，一頭系著鋪蓋，一頭系著幾件衣服和一點干糧。白天悶聲趕路，天黑了李振翩就歇在路邊的小茅棚里，身無長物，倒也沒什么好怕的。走了整整兩天，第二天晚上，李振翩走到了湘潭縣，從這里乘船，到了長沙。

盡管考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，但是李振翩在班上不僅年紀(jì)大，基礎(chǔ)也比別的同學(xué)薄弱得多。他們要學(xué)歷史、地理、國文、數(shù)學(xué)和英文，李振翩卻連字母都不認識，必須從頭學(xué)起。他的普通話也講得很不好，帶有濃重的湘鄉(xiāng)口音。而且由于先天舌根緊，即使他努力練習(xí)糾正自己的發(fā)音，也始終很困難。這個狀況一直持續(xù)到快三十歲，李振翩才做了矯正手術(shù)——對口語表達而言，已經(jīng)太遲太遲了。但這些困難沒有嚇退他，反倒促使他成為班上最勤奮的學(xué)生，甚至連洗澡的時候，都帶著書一起去。

湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)的學(xué)費不算貴，但對李振翩的家庭來說，仍是一筆不小的開支。他不得不考慮，如何才能讓學(xué)業(yè)不因經(jīng)濟問題中斷呢？那時候，湖南省立第一師范是免費的，膳宿費也不高，李振翩一度想到那里去，只是對教書的興趣實在不大。后來，他又聽說湘雅男女護校也不要學(xué)費，還包食宿，甚至還給學(xué)生發(fā)制服和少許零用錢。李振翩從小身體并不強壯，也目睹了身邊許多人的病痛。后來，他曾在一篇名為《我為什么要學(xué)醫(yī)》的短文中寫道：“真正能治愈疾病之藥甚少。吾欲從事研究。余嘗睹病入膏肓者，雖是西洋之師，亦束手無策。吾欲從事醫(yī)學(xué)研究，為一調(diào)查者?！痹谶@兩方面的原因下，李振翩覺得，當(dāng)一名職業(yè)護士，是一種很不錯的人生選擇。

于是，1914年，李振翩考入湘雅護病學(xué)校，立志當(dāng)一名護士。李振翩進入護校后，學(xué)習(xí)依然非?？炭啵⒄Z能力提高得很快。面對病人，他非常耐心且專業(yè)。這一切都被老師們看在眼里。1918年，李振翩從湘雅護校畢業(yè)，他的英語老師鼓勵他到湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校繼續(xù)深造。同年，李振翩考入湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，也有了更大的舞臺展露自己的才華和抱負，不久就成了校園風(fēng)云人物。到了1919年，盡管處在相對安定的校園之中，李振翩仍隱隱感覺到長沙城山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛。這個時候，他還并沒有徹底下決心做一名心無旁騖的醫(yī)生，而是十分熱衷于參與社會活動，甚至暗暗希望自己能夠成為國民領(lǐng)袖。

北京五四運動爆發(fā)的消息傳到長沙后，長沙各校立即做出響應(yīng)。為了讓罷課活動有序且持續(xù)有力，5月25日，毛澤東召集各校學(xué)生代表在楚怡小學(xué)開會。李振翩是湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的代表，就此和毛澤東相識。他很希望聯(lián)絡(luò)長沙各校，把罷課運動的聲勢做大，卻缺乏協(xié)調(diào)能力。而這項工作，被毛澤東做得風(fēng)生水起。李振翩領(lǐng)略了毛澤東的才能后，對他佩服得五體投地，在一段時間里，他們幾乎形影不離。

除了參與組織湖南學(xué)生響應(yīng)北京的五四運動和辦《新湖南》周報，李振翩還是“驅(qū)張運動”的積極參與者。

湖南的驅(qū)張斗爭是從1918年3月張敬堯主湘之日開始的，且工、商、教育、軍事等各階層都有參與，但前期效果并不明顯。這其中最重要的原因在于，湖南各階層并沒有串聯(lián)起來，斗爭的方式過于溫和，火力也相當(dāng)分散。五四運動驚醒了長沙城的青年，尤其是學(xué)生。他們決心沖破舊勢力、舊風(fēng)俗，創(chuàng)造新生活。

1919年5月下旬開始，長沙開始掀起轟轟烈烈的抵制日貨運動。5月28日，以工人、學(xué)生為主體的湖南國貨維持會成立，湖南省學(xué)生聯(lián)合會當(dāng)即決定，把抵制日貨作為學(xué)聯(lián)的中心活動之一。7月9日，湖南學(xué)生聯(lián)合會發(fā)起組織湘省各界聯(lián)合會，接著又成立了湖南救國十人團聯(lián)合籌備會。這些愛國組織把湖南各界群眾團結(jié)起來，湖南反日愛國運動聲勢日益壯大。12月6日，湘雅、湖南一師、商專、修業(yè)等學(xué)校率先宣布罷課，不久后長沙73所學(xué)校1200余名教職員相繼宣布罷教。湖南學(xué)聯(lián)代表長沙中等以上學(xué)校的一萬三千名學(xué)生發(fā)表了驅(qū)張斗爭宣言：“張敬堯一日不去湘，學(xué)生一日不回校！時日曷喪，誓與偕亡！”也就在這一天，毛澤東組織的赴京請愿代表團離開長沙北上。

從湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校走到湘江碼頭，只要幾分鐘。順著湘江北望，長沙的冬天，冷得纏綿。一陣風(fēng)從江面吹來，像還沒散去的霧，像雨，又有點兒像雪。有多少雪花還沒落到地上就化了，甚至飛散了呢？李振翩站在煙雨迷蒙中，看兩岸的風(fēng)景，難免也是蕭索的，光禿禿的樹枝指著天空，沒落去葉子的樹也綠得鐵青，掩蓋著灰頭土臉的房子。這次赴京請愿的有四十個人，他們心中的火焰熊熊燃燒，但誰又能確定前途一帆風(fēng)順呢？

李振翩一行到達漢口時，毛澤東已經(jīng)在約定的旅館等候了。毛澤東組織代表們在旅館開會，討論行動方案。經(jīng)過數(shù)日辯論，代表團的總名稱定位“驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯赴京請愿團”，下分為湖南公民、學(xué)生、教職員三個代表團。毛澤東把工作部署完畢后，便改道先到上?！毯蜕瓗е忠慌锨嗄隃?zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)。這一次遠行，蔡和森將把希望的曙光接到古老的中國大地，明確提出了要建立中國共產(chǎn)黨。毛澤東對蔡和森的赴法寄予了深深的期待，但因為驅(qū)張運動時間緊迫，赴法郵輪又因為天氣原因遲遲不能確定啟航時間，他只好與蔡和森話別，趕往北京與請愿團的同仁匯合。

驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯赴京請愿團落腳在北京馬神廟地區(qū)，代表們散居在各自的房間，經(jīng)常不公開地碰頭。李振翩在驅(qū)張運動中表現(xiàn)得非常積極。到了北京以后，他每天早出晚歸，不僅跟著毛澤東到處拜訪社會人士，還上街演講、發(fā)放驅(qū)張宣傳單，十分引人矚目。之后，李振翩又獨身一人邁進總統(tǒng)府，向剛上任不久的新總統(tǒng)徐世昌遞交請愿書。這下，李振翩登上了張敬堯逮捕名單的第一位！

問君此去幾時回

當(dāng)然，李振翩并沒有真正受到迫害。由于驅(qū)張運動的持續(xù)發(fā)力和直皖兩系軍閥的斗爭，1920年6月，張敬堯終于被趕出湖南。但對于李振翩而言，這一次行動對他的人生道路選擇影響深遠。在赴京以前，李振翩對國家和同胞的愛更多是建立在血氣方剛上的，他認為自己應(yīng)該戰(zhàn)斗，但對戰(zhàn)斗的具體辦法思考得不是很多，至少可以說不夠深入。從北京回到長沙以后，李振翩加入了新民學(xué)會。會員們經(jīng)常舉行集會，一起在江邊漫游，討論家國未來。他們甚至訂立了一個秘密而神圣的盟約：為了中國的利益，我們愿犧牲一切，包括自己的生命。李振翩堅信自己是“蓋世之男”，但要把這一生的才華和精力用在哪里，才能真正救國呢？他陷入了長久的思考。

生在動蕩的舊時代，民族的命運，更直接地說，是民族血脈的延續(xù)問題比任何時代都更刻骨銘心地牽扯著每一個知識分子的神經(jīng)。不論在哪個專業(yè)哪個職業(yè)，一個富有使命感的知識分子的精神世界總被兩種聲音牽扯：一種要他專注于本職，這不僅符合個人志趣，也同樣是服務(wù)國家和人民；另一種來自更廣闊的大地，時時把知識分子從書桌前喚起來，似乎要他們投入更加直接的戰(zhàn)斗。李振翩是這樣一個有責(zé)任感的知識分子，并且堅信自己負有民族使命。所以，當(dāng)軍閥壓迫、外敵入侵這樣的消息傳進相對安寧的湘雅校園時，李振翩和其他具有同樣精神氣質(zhì)的讀書人會忍不住懷疑，投身政治是否是更直接的報國之路？

但驅(qū)張運動以后，李振翩感覺到，革命的種子雖然已經(jīng)在青年學(xué)生中播下，愚昧、麻木的弱點卻依然淤積在國民性之中。他說：“我也知道中國的形勢是嚴(yán)重的。學(xué)科學(xué)和受西方思想的影響使我認為改變現(xiàn)狀將要走多么遠的路啊。不僅是由于行醫(yī)我天天見到疾病，也不是由于中國社會的腐敗和不公。對我，從根本講，是我畏懼我國人民的無知和迷信。這些根深蒂固的東西怎樣才能改變呢？”直到半個多世紀(jì)以后，李振翩還清楚地記得，伯特蘭·拉塞爾和約翰·杜威受湖南政府邀請，到長沙講學(xué)的場景。這兩位學(xué)者舉世聞名，且在五四運動前后已經(jīng)兩次來到中國，在北京大學(xué)等地做過演講。伯特蘭·拉塞爾和約翰·杜威講學(xué)的其中一站設(shè)在了湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，湘雅人自然感到非常榮幸。并且，湘雅的這一站沒有用外國專職翻譯，而由聽眾中的一個中國學(xué)生臨時擔(dān)任，極大地增長了學(xué)生的志氣。但接下來發(fā)生的事情，深深刺痛了李振翩的心。有一天晚上，約翰·杜威博士正在講課，長沙出現(xiàn)了月食。這一再正常不過的天文現(xiàn)象在迷信的人看來，就是不祥之兆。部分市民抓起鑼鼓棒槌、鍋碗瓢盆就沖上街頭，邊敲打邊對著月亮尖叫，企圖趕走鬼怪。這一突然而來的騷動把杜威博士嚇了一跳，他只好中斷演講，向大家解釋月食的原理。李振翩就在聽課的學(xué)生中間，他為同胞的無知感到羞愧而又痛心，陷入了長久的焦慮不安。

讓李振翩焦慮的事情還很多，比如湘雅上解剖課，總會受到周圍居民和路人的干擾。當(dāng)時湘雅的解剖室設(shè)在一樓，學(xué)校考慮到了便利，卻沒想過必須避開干擾——每個路過的人都可以從窗戶一眼看到解剖室內(nèi)的情形。有一天，湘雅的五個學(xué)生正在做解剖實驗，被一個農(nóng)民從窗外經(jīng)過時看到了。農(nóng)民先是被白大褂嚇住了，以為是遇到了“鬼”。等回過神后，他以為湘雅里面正在殺人，馬上大喊大叫起來。很快一群人圍了過來，朝解剖室扔?xùn)|西，并打算沖進去為“被殺害”的人報仇。湘雅師生趕緊報警，軍隊來了，又向憤怒的農(nóng)民解釋半天，才勉強把人群解散了。湘雅“殺人”的謠言并沒有就此破除，即便他們相信被解剖的是尸體，也還是不能接受，因為按照中國傳統(tǒng)觀念，人死后就應(yīng)該入土為安，切割尸體是一大禁忌。

李振翩想：“要想迅速改變，一條路是通過政治改革，另一條路就是通過改善健康水平來消除人們遭受的最根本的痛苦，這樣就能改變他們生存的權(quán)力?！边@是兩條截然不同的道路，對國家和民族而言，兩條路都很重要，但對個體而言，選擇了一條，就勢必得放棄另一條。李振翩在這兩條道路中搖擺，難以抉擇。我們甚至可以感覺到，在進入湘雅的前幾年，李振翩更傾向于第一條路。

讓李振翩徹底下定決心，走醫(yī)學(xué)之路的時刻突然就到來了。1920年，新民學(xué)會的一位小學(xué)友陳自寶被天花奪取了生命，年僅16歲，還是個中學(xué)生。陳自寶和李振翩、毛澤東的關(guān)系非常親密，他們每周都會碰頭，會議結(jié)束后，三人經(jīng)常在湘江邊散步。陳自寶才華橫溢并且滿腔熱忱，經(jīng)常為長沙的報紙寫稿，有疑惑的地方便虛心請教，與兄長們意見相左時，也會據(jù)理力爭。他們沉浸于思想交流中，天馬行空，無拘無束。新民學(xué)會的同仁們?yōu)閷ふ抑袊雎房犊q論的場景還歷歷在目，李振翩輕易就能回憶起那激動的心跳，陳自寶卻永遠離開了。他是個多么聰明又充滿了愛國熱情的年輕人??！新民學(xué)會的成員聚在一起，向他們共同的小學(xué)友告別，唱著挽歌。

送別陳自寶后，李振翩的心緒久久不能平靜。天花是一種古老的傳染病，已經(jīng)存在幾千年了。它傳播性強，且死亡率極高。但人們除了祈求災(zāi)難不要降臨到自己頭上，也沒有別的對付辦法。李振翩從小生活在湖南農(nóng)村，對于疾病帶來的苦難有著刻骨銘心的感受。家鄉(xiāng)那些因病致殘的人，如果醫(yī)療條件好一些，救治更及時一點，他們是不是可以有更高質(zhì)量、更有尊嚴(yán)的生活呢？人類不應(yīng)該繼續(xù)生活在疾病的陰影之下，而應(yīng)獲得更加安穩(wěn)的幸福。李振翩決定告別政治救國的道路了。他想，術(shù)業(yè)有專攻，既然已經(jīng)選擇了學(xué)醫(yī)，那就應(yīng)該把精力集中在科研攀登之上，這同樣也是救國救民的正路。

下定決心后，李振翩給毛澤東寫了一封信，開頭是這樣的：“親愛的朋友：陳本不應(yīng)該死，革命之途何止一條。改變政治制度，其一也。然眾皆于無為之疾，不得安其天年，雖新制有何益也？我擇留此以學(xué)醫(yī)。……”

而這個時候，已經(jīng)到了建黨前夕。1921年6月，毛澤東接到一封上海來信，要求湖南早期黨組織派兩名代表到上海，出席中共一大。經(jīng)過推舉，毛澤東和何叔衡當(dāng)選為湖南代表。毛澤東很想邀請李振翩一同到上海去，但還是尊重了摯友的選擇。李振翩和毛澤東約定：“你從事政治運動，我則專心醫(yī)學(xué)，將來重逢?！?/p>

李振翩和毛澤東都沒有失約，他們確實在各自的軌道上，對中國和世界都產(chǎn)生了深遠的影響。1925年6月，李振翩以學(xué)業(yè)成績和畢業(yè)論文雙第一的成績畢業(yè)，被授予博士學(xué)位和優(yōu)秀學(xué)生的金質(zhì)獎?wù)隆．厴I(yè)以后，李振翩到協(xié)和醫(yī)學(xué)院細菌學(xué)系任初級研究員，專攻霍亂病毒。1926年，他在系主任卡爾·坦布魯克教授的指導(dǎo)下，研究出豬霍亂疫苗。也在這一年，李振翩在《免疫學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了第一篇醫(yī)學(xué)論文，題為《自家血球凝集》。1929年，李振翩被推薦去美國紐約洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所留學(xué)。1930年，他和里費斯成功研究了“李氏—里費斯”病毒疫苗培養(yǎng)法，為病毒疫苗的制作開辟了道路。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，李振翩毅然回國。他先回到協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教，次年又到上海醫(yī)學(xué)院任細菌學(xué)教授兼公共衛(wèi)生管理專家。面對空前嚴(yán)重的民族危機，李振翩和竺可楨等科學(xué)家合編了一本書，名為《科學(xué)的民族復(fù)興》。這本書用科學(xué)的方法對中華民族的歷史、地理、人種、文化等問題進行了透徹的研究，李振翩負責(zé)《中華民族的血屬》一章，在當(dāng)時引起了很大的社會反響。1932年，李振翩任軍醫(yī)學(xué)校細菌學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭期間，他隨國防醫(yī)學(xué)院輾轉(zhuǎn)南京、廣州、桂林、安順等地，一邊堅持科研和教學(xué)，一邊到戰(zhàn)地救治傷員?？箲?zhàn)勝利后，李振翩到中央大學(xué)教授細菌學(xué)。1948年底，李振翩的夫人湯漢志決定到喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造，李振翩則應(yīng)邀到紐約國立衛(wèi)生研究院當(dāng)研究員，之后定居美國。

文化書社

如今，已經(jīng)很少有人知道潮宗街的故事了。

潮宗街離南邊的五一廣場只有一公里距離——那邊聚集著太平街、坡子街、國金中心、黃興路步行街……多的是熱鬧去處。潮宗街站在長沙城的北面，像一本書的扉頁，重要但并不起眼，輕易就被翻過去了。如今長沙人早已習(xí)慣了它的存在，在湘江邊上留一塊寶地供奉它，就像供奉這座城市的一位先祖，敬重珍重，但大多數(shù)的生活綻放在別處。

舊時的潮宗街卻是長沙城最繁華的地方。那會兒的長沙還是一座矩形圍城，四面開有九座門，作為城里城外的通道。長沙城東西距離比較短，北面的出口是湘春門和興漢門，南面是黃道門；南北距離長一些，老話說“南門到北門，七里又三分”，城東建有瀏陽門和小吳門，西邊挨著湘江，城門也最多，有小西門、大西門、潮宗門和通泰門四座。湘江從西邊城門口流過，一路北去，奔向洞庭。白帆點點，在碼頭?？?，貨物和客商就從城門進出。正對著城門的街叫“正街”，連接正街的路叫“橫街”，橫街與橫街之間還有許多小巷，從高處俯瞰，整座城就像一張棋盤。潮宗街正對著潮宗門，街面鋪著麻石板，沿街的房子都是青磚青瓦，抬眼便能看到雕花窗欞。這里不僅是老長沙最有市井氣息的商業(yè)街，也是最具文化底蘊的地方之一。

潮宗街56號是一座有兩百多間房子的公館。1914年12月8日，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校在此正式開辦，次年2月雅禮醫(yī)院、雅禮男女護病學(xué)校女生部也搬到這里，并改名湘雅醫(yī)院、湘雅男女護病學(xué)校。三家單位集中后，寬敞的公館一下子變得擁擠不堪。1915年10月，新醫(yī)院和新校舍在麻園嶺正式動工。1918年元月，湘雅醫(yī)院和護病學(xué)校遷往新址，1920年7月，醫(yī)學(xué)院也大體完成了搬遷，公館的大部分房子閑置了。這為新的故事騰出了舞臺——“文化書社”即將開業(yè)！

1920年7月31日，毛澤東起草的《發(fā)起文化書社》啟事發(fā)表在長沙《大公報》上。在這篇文章里，我們可以看到創(chuàng)建書社的目的：“湖南人現(xiàn)在腦子饑荒實在過于肚子饑荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化書社愿以最迅速、最便捷的方法，介紹中外各種最新書報雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料。也許因此而有新思想新文化的產(chǎn)生?！边@種社會狀況是張敬堯的高壓統(tǒng)治造成的，那段時期一切新思想和新事物都被封禁、摧殘，新文化運動和五四運動期間那么多的新書新報都很難進入湖南。驅(qū)張運動勝利后，創(chuàng)辦開明書店，通過新書報傳播新思想的任務(wù)變得迫切了起來。

文化書社被定義為一家社會企業(yè)，旨在解決社會問題、增進公眾福利，利潤是次要的事情。毛澤東在啟事中說道：“不論誰投的本永遠不得收回，亦永遠不要利息；此書社但永遠為投本的人所共有。本社發(fā)達了，本錢到了幾萬萬元，彼此不因以為利；失敗至于不剩一元，彼此無怨。大家共認地球之上、長沙城之中有此‘共有’的一個書社罷了呵！”這一倡議在之后的《文化書社組織大綱》中進一步表述為：“無論何人，與本社旨趣相合，自一元以上均可隨時投入，但各人投入之資本，均須自認為全社公產(chǎn)，投入后不復(fù)再為投資人個人所有，無論何時不能取出，亦永遠不要利息?！薄洞蠊珗蟆吩诿珴蓶|的這篇文章上加了按語：“省城教育界新聞界同志，近日發(fā)起文化書社，為傳播新出版物之總機關(guān)，實為現(xiàn)在新文化運動中不可省之一事。”報紙一經(jīng)發(fā)行，立即引起湖南文化界的注意。

啟事發(fā)表兩天以后，文化書社成立大會在楚怡小學(xué)召開，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校齋務(wù)兼庶務(wù)主任趙運文擔(dān)任會議主席。8月3日長沙《大公報》有一則報道：“昨日文化社發(fā)起人假楚怡小學(xué)開會。到者趙運文、朱劍凡、李抱一、王正樞、匡日休、熊夢飛、張平子、楊績蓀、朱讓枬、龍壽彝、彭璜、易禮容、林韻源、左禮振、吳錦純、王季范、毛澤東等。趙運文主席。通過組織大綱后，推定籌備員毛澤東、易禮容、彭璜三人擔(dān)任起草議事會及營業(yè)部細則，覓定房屋、通信外埠、訂購書報等事。俟籌備妥帖，即行開議事會，推選經(jīng)理，正式開幕云。”

店面要開在哪里呢？討論后，大家決定到長治路或省教育會附近去找店面，但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒有落定。最重要的原因是，資金不足。而這時候，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校已經(jīng)基本完成了搬遷，趙運文提倡，要不找顏福慶先生租用潮宗街湘雅的房子？社員們當(dāng)即表示贊同。8月20日，趙運文就談妥湘雅的三間房子，訂定了租約。第二個緊迫的問題是，啟動資金從哪里來？趙運文又借來了20塊銀元，作為開辦經(jīng)費。1920年9月9日，只籌備不到兩個月時間，文化書社在潮宗街56號開張了！鑼鼓喧天中，湘雅的老朋友譚延闿坐著八抬大轎親自前來剪彩，“文化書社”的牌匾也是他親筆題寫的。

雖然這家書社對后世的影響不可估量，但剛開張時，文化書社真是一家小小的書店。書社只有兩個全職員工，一個是經(jīng)理易禮容，一個是后勤員加銷售員陳子博。書社的員工是沒有工資的，易禮容和陳子博甚至買不起一個鐵爐子，只能用一個黃泥小火爐、一個瓦缽子做飯。

開業(yè)之初，書社銷售的圖書不到兩百種，雜志四十余種，報紙只有幾種。這點貨量基本一上架就銷售一空，遠不足以滿足人們的需求。

說到底，其中最大的問題還是缺乏資金。文化書社的當(dāng)務(wù)之急，一是擴展貨源；二是拉人入股，用今天的話說，就是要“眾籌”。討論后，書社定下了籌資1000銀元的目標(biāo)。他們或許認為，這不是一個太難實現(xiàn)的目標(biāo)，畢竟有譚延闿站過臺。但到10月22日召開第一次議事會時，文化書社總共只有27人投資入股，共收519銀元。書社只好更加積極尋找股東，到1921年2月，才勉強籌到了692.63銀元。

此時，毛澤東是湖南一師附小的主事，兼任文化書社的特別交涉員，負責(zé)書社外聯(lián)工作。經(jīng)過前面幾年的社會運動，毛澤東已經(jīng)積累了很好的人脈資源。他請到陳獨秀、李大釗等人做文化書社的“信用介紹”，不僅和許多出版社、報刊社搭上了線，供應(yīng)商還同意優(yōu)惠價、免押金，甚至先供貨后收款。文化書社的供應(yīng)商發(fā)展到了六七十家，其中包括新青年社、群益書社、商務(wù)印書館、新知書社等名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)某霭鎲挝??！拔幕瘯纭弊鳛橐患疫M步書店，旗幟更加鮮明，《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義史》《達爾文物種原始》《馬格斯〈資本論〉入門》等書刊，均成為書店的暢銷書。

潮宗街56號迅速成了那個年代的“網(wǎng)紅打卡地”。想象一下，在潮宗街大大小小的米店、倉庫中間有一家小小的書店，門口每天擠滿了人，這些人大多是青年學(xué)生，也有魯迅先生描寫過的“長衫主顧”和“短衣幫”，有錢的沒錢的，都愿意買點新知，買不起的也可以蹭書看。當(dāng)時還是中學(xué)生的丁玲就是文化書社的?？?。

文化書社很快就把分社或代銷點開到平江、瀏陽、寶慶、衡陽、寧鄉(xiāng)、武岡、溆浦，扛起了傳播新文化的大旗，迅速將新文化運動推向全省。文化書社和它的各個分店，不久后也成了革命的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)點。

老師顏福慶

現(xiàn)在人們習(xí)慣把湘雅系醫(yī)學(xué)教育的起點標(biāo)到1914年，以湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校正式成立作為標(biāo)志。但事實上，1910年的秋天，顏福慶就在雅禮醫(yī)院開始招收學(xué)生。在忙碌的工作之余，他一直尋找機會，希望辦一所醫(yī)學(xué)校。而要讓西醫(yī)真正獲得支持，最重要的是，顏福慶得證明西醫(yī)是管用的。

顏福慶是典型的中國第一代現(xiàn)代知識分子。1882年，他出生于上海江灣的顏氏家族，成長于清朝晚期。他是在伯父顏永京的培養(yǎng)下成才的。1888年，顏福慶的父親因感染傷寒突然撒手人寰，留下妻子和五個未成年的孩子。顏福慶在家中排行老二，喪父時年僅6歲。父親的早逝成為顏福慶心中抹不掉的傷痛。但沒想到，不幸還會接二連三地降臨到這個家中。1890年代初，顏永京的第三個兒子死于腦膜炎，年僅14歲。幾年后，顏永京的二兒子又因為醫(yī)療事故，把海洛因當(dāng)作嗎啡，從此染上毒癮。顏永京在接連的打擊下得了糖尿病和疑病性神經(jīng)癥，精神極度焦慮。這一切家庭苦難，顏福慶都只能眼睜睜地看著。

顏永京去世前的最后兩年，最大的心愿就是顏家的下一代能培養(yǎng)出一位醫(yī)生。他認為，遭受苦難的又何止自己一家人，中國的任何地方都太需要醫(yī)生了。那時候，小兒子德慶已經(jīng)決心當(dāng)一名市政工程師，顏永京希望四兒子惠慶去當(dāng)醫(yī)生。惠慶表示會重視父親的建議，所以去世前，顏永京滿懷期待地對顏福慶說：“在我的有生之年，已經(jīng)看不到自己的祖國成為一個進步、強大和充滿希望的國家。你們下一代將比我幸運，你們將親眼看到中國的新生?！?/p>

“中國的新生”——這個重大的民族使命，以臨終遺言的形式落進顏福慶的心里。1899年，顏福慶考入圣約翰書院醫(yī)學(xué)院，1903年畢業(yè)后在同仁醫(yī)院當(dāng)實習(xí)醫(yī)師。圣約翰書院的創(chuàng)始人是顏永京，同仁醫(yī)院的創(chuàng)始人是顏福慶的舅父吳虹玉，所以顏福慶學(xué)醫(yī)是完成伯父的遺愿，也是繼承了舅父的衣缽。顏福慶工作一年后，清政府招募懂英語的中國醫(yī)生，跟隨華工到南非金礦當(dāng)?shù)V醫(yī)，顏福慶報了名。在南非，顏福慶被勞工的苦難深深震撼。礦工長時間在兩三百米深的井下工作，不時患上鉤蟲病、矽肺等疾病。礦難隨時可能發(fā)生，幾乎每天都有人在井下死去。顏福慶作為礦醫(yī)，心如刀絞，他逐漸意識到自己的臨床技術(shù)遠遠不足。1906年，顏福慶決定赴美繼續(xù)深造。臨行前，礦工們集體送了顏福慶一枚金質(zhì)紀(jì)念章，表達感激和友愛之情。

1906年秋季，顏福慶通過耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院插班考試，直接進入二年級學(xué)習(xí)。耶魯?shù)墓φn多，任務(wù)重，尤其是自然科學(xué)基礎(chǔ)課，要求非?？量?。顏福慶硬是憑借勤奮，趕超了其他基礎(chǔ)更好的同學(xué)。三年苦讀后，顏福慶以優(yōu)異的成績和畢業(yè)論文，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并摘得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的最高榮譽——優(yōu)秀博士畢業(yè)生，還獲得了坎貝爾金質(zhì)獎?wù)绿崦?。畢業(yè)后，顏福慶被吸收為美國自然科學(xué)會會員。

歷史總是顯現(xiàn)出驚人的巧合，顏福慶進入耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的那一年，耶魯?shù)难哦Y協(xié)會在長沙西牌樓正式開辦“雅禮醫(yī)院”。由于人手嚴(yán)重不足，1908年前后雅禮協(xié)會向耶魯發(fā)出增派人才的請求。顏福慶畢業(yè)后，接受了雅禮協(xié)會的聘任。但回國前，顏福慶先轉(zhuǎn)道去英國利物浦熱帶病學(xué)院，進修了一個學(xué)期，并獲得了熱帶病學(xué)位證書。1909年12月13日，進修課程結(jié)束，四天以后，顏福慶就離開了利物浦到南安普頓，21日便起程回國。

1910年2月27日，顏福慶到達雅禮醫(yī)院。在之后的17年間，顏福慶同時扮演了醫(yī)生、教師、校長、中美外交員等多重角色，成功地把現(xiàn)代西醫(yī)引種到古老的中國大地。

按照顏福慶的理想，他應(yīng)該從此一頭扎進醫(yī)學(xué)事業(yè)中，全心全意地解決百姓的病痛問題。他把家安在離雅禮醫(yī)院只有10分鐘路程的地方，可謂焚膏繼晷。在一封信件中，我們可以感受到他的心情：“我無法用語言來表達我內(nèi)心的喜悅之情，能為我的同胞服務(wù)，這太令我激動了。這兒的百姓對醫(yī)生的需求太迫切了。我們要做的工作實在難以勝數(shù)。除了醫(yī)院和中學(xué)的工作外，我還常常被接到病人家里為他們看病。長沙的各所學(xué)校向我發(fā)出邀請，每星期要我為他們的學(xué)生上課。現(xiàn)在我還沒有答應(yīng)他們，因為我還在猶豫，是否該集中全部時間用于醫(yī)學(xué)上，還是該分出部分時間來幫助這些學(xué)校，他們太需要好教師了……”1910年，雅禮醫(yī)院的門診量已經(jīng)達到1000人次，其中大部分是顏福慶應(yīng)診的。

顏福慶很快成了長沙最受尊敬的名人之一。但要讓西醫(yī)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育在這里生根發(fā)芽，顏福慶就必然無法當(dāng)一個心無旁騖的醫(yī)生和學(xué)者，必然會主動或被動地參與到政治活動中。顏福慶就這樣懷著矛盾的心情，走上了平衡木。

改變中國醫(yī)療觀念的時刻很快就到來了！1910年下半年，一場將奪去五萬余人生命的鼠疫在東北爆發(fā)了。疫情迅速向南蔓延，引起了全國性恐慌。1911年春，湖北告急，兩湖總督向雅禮醫(yī)院緊急求助，希望顏福慶能夠支援湖北。這一戰(zhàn)把雅禮醫(yī)院的名聲打響了。顏福慶出任京漢鐵路鼠疫防疫站總指揮，協(xié)調(diào)各方，調(diào)動全民參與，圓滿地完成了防疫任務(wù)。

顏福慶從湖北回到長沙后沒多久，武昌起義爆發(fā)了。湖南迅速響應(yīng)起義，一下子有許多傷兵需要救治。顏福慶和長沙當(dāng)時的社會名流曹典球、聶其琨、朱廷利等，發(fā)起組織了中國紅十字會湖南分會，并被推選為會長。中國紅十字會湖南分會的會址設(shè)在雅禮醫(yī)院，1911年11月，紅十字醫(yī)院（現(xiàn)湖南省人民醫(yī)院）開始籌建。按國際紅十字會的慣例，顏福慶又創(chuàng)辦看護（護士）訓(xùn)練所，并自任校長。這個護士訓(xùn)練所成為繼雅禮男女護病學(xué)校后，中國人在長沙本土獨立主辦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的肇始，時間只比雅禮護病學(xué)校遲了兩個月左右。顏福慶和雅禮醫(yī)院極高頻率地出現(xiàn)在長沙普通百姓的生活中，這為醫(yī)院擴大、醫(yī)學(xué)院的建立奠定了良好的社會基礎(chǔ)。

民眾不抵觸了，但要真正辦起醫(yī)學(xué)教育，還得官方支持。巧合的是，這時候湖南軍政府軍政部長譚延闿病了，得了大葉性肺炎。譚家人請遍了當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)，醫(yī)來醫(yī)去，譚延闿始終高燒不退。他們只好抱著試一試的心態(tài)，轉(zhuǎn)求雅禮醫(yī)院的西醫(yī)。俗話說，來得早不如來得巧，顏福慶為譚延闿治病時，這病本來就已經(jīng)進入病程的后半段。顏福慶沒有聲張，還是給譚延闿開了點西藥。第二天，譚延闿的燒退了，又過兩天，病竟然全好了。譚延闿的病被雅禮醫(yī)院治好后，長沙城到處流傳著雅禮和顏福慶醫(yī)生的傳奇，顏福慶沒有解釋，順勢把這個誤會推成了中國最早的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院。因為這次機緣，譚延闿對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在他的支持下，顏福慶心心念念的醫(yī)學(xué)教育事業(yè)迅速落地了。

但在一個動蕩如流沙的社會里，想做任何建設(shè)都是困難的。湘雅合約的油墨才干，譚延闿響應(yīng)孫中山發(fā)動的“二次革命”，宣布湖南獨立。但很快，“二次革命”失敗，孫中山、黃興等逃亡日本，湖南獨立取消了，譚延闿避居到青島、上海。所以，湘雅剛剛簽訂的那份合約還沒來得及在北洋政府備案，就被下令取消了。

顏福慶盼望新省長湯薌茗上任后，能為湘雅解開這個困境。湯薌茗曾留學(xué)法國，據(jù)傳言，十分有紳士風(fēng)度。顏福慶等湯薌茗到任后，向他發(fā)出了宴會邀請，并請省財政廳長、內(nèi)務(wù)廳長、教育廳長和一些學(xué)校的校長作陪。在那次宴會上，湯薌茗果然風(fēng)度翩翩，十分有教養(yǎng)，對顏福慶和湘雅也非常友好。顏福慶滿懷期待，誰知，宴會剛散的第二天中午，省財政廳長就遇刺身亡。接著，湯薌茗下令抓捕內(nèi)務(wù)廳長和教育廳長，宣布兩天后處決，整個長沙頓時被恐怖的氣氛籠罩。

湘雅合作辦學(xué)的具體工作正是教育廳長陳潤霖在操辦！顏福慶被湯薌茗的突然變臉嚇了一大跳，但他必須保持鎮(zhèn)定。如果任事態(tài)發(fā)展，湘雅的事業(yè)會隨著陳潤霖被槍斃一并付諸東流。顏福慶決定直接上衙門，找湯薌茗交涉。

顏福慶的談判又成功了！從后來一年的歷史看，湯薌茗絕不是想改邪歸正，重新做人。他放過兩位廳長，答應(yīng)繼續(xù)支持湘雅的教育事業(yè)，只是給顏福慶和雅禮協(xié)會一個面子。畢竟，憑顏福慶在長沙的聲望，湯薌茗還是希望能夠得到他的支持，同時，他也不希望得罪外國使團。顏福慶小小地松了一口氣，并在湯薌茗的支持下，抓緊時間進京奔走活動。

顏福慶再次斡旋成功，北洋政府收回了撤銷湘雅合約的命令。只是根據(jù)當(dāng)時的法規(guī)，省政府是不可以跟外國私人團體合作辦學(xué)的。北洋政府要求顏福慶組建一個民間團體，由它和雅禮協(xié)會簽約。這又給顏福慶出了一個難題。

大時代的平衡木

顏福慶想要說服在京的湖南籍官員，卻吃盡了閉門羹。顏福慶意識到，要得到這些人的認可，以情以理恐怕是不行的了，必須找到一個能夠影響他們的人。權(quán)衡之后，顏福慶決定求助堂哥顏惠慶。前文已經(jīng)說過，顏永京去世之前，希望四子惠慶去學(xué)醫(yī)。但顏惠慶對醫(yī)學(xué)并不感興趣，而是考入了弗吉尼亞大學(xué)文學(xué)部。畢業(yè)回國后，顏惠慶沒有馬上從政，而是先在圣約翰大學(xué)教書，之后又到《南方報》英文版擔(dān)任編輯。1906年，顏惠慶參加了清政府舉辦的“考驗游學(xué)畢業(yè)生”考試，受賜進士出身。隨后他到學(xué)部任職，但不久又辭了職，不愿意留在京城打雜。顏惠慶回到上海后，受聘于商務(wù)印書館，主編《英漢雙解標(biāo)準(zhǔn)大辭典》。兩年后，長達6000余頁的《英漢雙解標(biāo)準(zhǔn)大辭典》出版，這是第一部完全由中國人編成的大型英漢辭典，并在往后數(shù)十年間始終保持其權(quán)威地位。1908年2月，顏惠慶才算真正踏入政界，開始了職業(yè)外交官生涯。至1912年，顏惠慶已經(jīng)升為外交部次長，由于外交總長陸征祥身體虛弱，顏惠慶是外交部工作的實際主持人。1913年1月，顏惠慶出任中華民國駐德國全權(quán)公使。所以，湘雅合約被取消時，顏惠慶已經(jīng)到了柏林，顏福慶也就沒有第一時間找兄長幫忙。

在顏惠慶的幫助下，顏福慶找到了總統(tǒng)府顧問章遹駿。有了頭面人物的支持，1914年春天，在京任職的35名湘籍官員和其他社會名流聯(lián)合成立了民間團體“湖南育群會”，章遹駿被推舉為會長，顏福慶任副會長，聶其琨任書記。1914年7月21日，湖南育群會和雅禮協(xié)會重新簽訂合約——《湖南育群會 美國雅禮會合辦湘雅第一次合約》，并成立了湘雅醫(yī)學(xué)會董事會。董事會有中美各10名董事，享有相等代表權(quán)。中方的董事集合了政界、教育界、醫(yī)務(wù)界等各方力量。12月8日，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校正式開學(xué)，顏福慶出任校長，胡美為醫(yī)院院長兼醫(yī)學(xué)校教務(wù)長。顏福慶主持下的湘雅十分開明，除了倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，還招收女大學(xué)生。

對于顏福慶而言，中國的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)是一副責(zé)無旁貸的重擔(dān)，因為伯父、舅父的期望，因為祖國積貧積弱的現(xiàn)實，也因為他自身有完全的能力挑起擔(dān)子。顏福慶似乎沒有想過別的前途，他屢次出國留學(xué)、進修、考察，走遍了美英德法比諸國，但每次出去都是爭分奪秒地學(xué)習(xí)，完成任務(wù)就馬上回國。湘雅事業(yè)起步之艱難前面已經(jīng)略述，要把現(xiàn)代醫(yī)院和現(xiàn)代教育真正變得為民族、為人民所用，道阻且長。

在民族情緒高漲的二十世紀(jì)初，湘雅的處境難免微妙。從客觀成果看，雅禮協(xié)會為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了不可磨滅的歷史貢獻。在中外關(guān)系相對緩和的時期，湘雅還是被寬容，甚至受歡迎的。據(jù)記錄，1919年5月至1920年5月，湘雅醫(yī)院的門診量達到了29757人次，進行了212次手術(shù)，為長沙乃至整個湖南地區(qū)的醫(yī)療奉獻了很大的力量。但中外關(guān)系一旦緊張，民眾反帝的情緒也會變得強烈，湘雅很容易就變成了情緒的傾瀉點。雅禮協(xié)會請顏福慶加盟，也是希望他能夠協(xié)調(diào)矛盾。胡美在他的自傳《道一風(fēng)同》中寫道，“顏福慶的出現(xiàn)，就像一把火炬，使雅禮協(xié)會避免了許多災(zāi)難。在那個古老、保守的湖南，沒有誰能比顏福慶更能贏得中國人的信任了。”顏福慶堅信“醫(yī)學(xué)為民族強弱之根基，人類存在之關(guān)鍵。醫(yī)學(xué)教育與其他科不同，攸關(guān)生命及世界人類之公安”，要扎牢這個根基，他除了為醫(yī)院的事務(wù)奔波，還得把剩余的時間全部撲到教學(xué)和研究上。

顏福慶自己沒有更多的精力投注到醫(yī)學(xué)以外的事情上，卻始終支持學(xué)生參與愛國運動。所以，文化書社要租用湘雅的房子，他毫不猶豫地答應(yīng)了。顏福慶并沒有把這當(dāng)作一件特別的事件去記錄，只是他千頭萬緒的工作中的一項。他更不會想到，這個小小的書店將在中國歷史上留下什么樣的精神財富。

1956年，毛澤東在北京接見并宴請全國知識分子代表時對顏福慶說：“30（多）年前，在湖南湘雅醫(yī)學(xué)院（湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校）時我就認識你了?！鳖伕c感到非常吃驚。毛澤東說，有一年，楊開慧患病，毛澤東背著她到湘雅醫(yī)院求醫(yī)，但卻身無分文。當(dāng)時在湘雅醫(yī)院當(dāng)院長的顏福慶沒有猶豫，把病人收了下來。這在顏福慶五十余年的行醫(yī)經(jīng)歷中，是多么平常的事啊，他哪里還能回憶得起來呢？接著，毛澤東又說：“在你院長室旁邊的一幢房子里，門口掛了一塊牌子，寫著‘馬列主義研究小組’。當(dāng)時我經(jīng)常朝這房子里走，在里面搞活動……”顏福慶這才模模糊糊地想起“文化書社”的事。顏福慶本就支持自己的學(xué)生參與愛國運動，當(dāng)趙運文跟他說新民學(xué)會的年輕人想要租湘雅三間房子開書店時，他沒有遲疑就答應(yīng)了。但他沒有想到，一家開明書店的背后，居然醞釀著如此宏大的歷史事件。

毛澤東對顏福慶說的“馬列主義研究小組”，起初叫“湖南俄羅斯研究會”，正式成立于1920年9月16日，即文化書社開業(yè)一星期以后。研究會具體活動有兩項：一是定期舉行討論會和報告會，介紹俄國革命和蘇俄政府的發(fā)展情況；二是發(fā)動并組織中國學(xué)生赴俄勤工儉學(xué)。劉少奇、任弼時、蕭勁光等人就是在俄羅斯研究會的組織下，先到上海共產(chǎn)黨小組創(chuàng)辦的外國語學(xué)社進行俄文速成學(xué)習(xí)，然后于1921年赴蘇俄留學(xué)的。

1920年10月，毛澤東秘密聯(lián)系一批先進青年，組建社會主義青年團。11月，毛澤東、何叔衡、彭璜等6人在建黨文件上簽字，創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨湖南早期組織。1921年1月13日，長沙社會主義青年團正式成立，毛澤東當(dāng)選為書記。由此可見，湖南的建黨和建團工作幾乎是同步進行的。由于軍閥政府的迫害，共產(chǎn)黨早期組織只能秘密進行。而反動勢力對青年團的警惕要放松許多，團員可以公開或半公開活動。這樣，青年團一方面成為宣傳馬克思主義的中堅力量，另一方面也充當(dāng)了發(fā)展黨員、團員的重要平臺，為湖南早期共產(chǎn)主義運動的發(fā)展做出了重要貢獻。

1921年元旦，長沙飛雪。一夜之間，潮宗街56號公館的黑漆大門下便積起了厚厚一層白雪，像近旁湘江翻卷的浪花。天寒地凍里，大多數(shù)人選擇在火爐旁窩冬。但新民學(xué)會十幾個留在長沙的會員一早就來到潮宗街，推開了“文化書社”的大門。

新民學(xué)會已經(jīng)走過四個春秋。逝者如斯，會員們在古老的中國大地上前行，步履艱難，滿懷感慨，甚至有些茫然。社會實踐和遠行學(xué)習(xí)結(jié)出了一樹又一樹果子，卻只是摘下錯亂地堆放著，急需分揀。這次新年會議開了三天，討論了三個問題：第一，新民學(xué)會應(yīng)以什么作為共同目的；第二，達到目的需要用什么方法；第三，方法進行如何著手。這次會議后，新民學(xué)會從一個學(xué)生進步團體徹底升級為一個以馬克思主義為思想指導(dǎo)的革命團體，成為中國大地頂上一盞紅色的信號燈。

潮宗街56號的這座舊公館，是新生的見證者。雖然沒有正式命名，但湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里的文化書社在事實上是湖南新文化和馬克思主義傳播的重要陣地，也是湖南早期黨組織的秘密聯(lián)絡(luò)點，為湖南共產(chǎn)主義發(fā)展作出了重要貢獻。文化書社一直開到1927年，最終在“馬日事變”中被搗毀。

如今，文化書社，連同當(dāng)年的舊公館都已不復(fù)存在。潮宗古街的麻石路還在，如果仔細辨別，還能夠找到在文夕大火中殘存的青磚墻。時間綿延，通過老街的點點痕跡，我們似乎能摸到歷史的肌理，把難以名狀的感情填回事件中，而不再只是讀一條條的史實。在潮宗街上，再拾起關(guān)于湘雅五四的記憶，即使只有零星片段，也依稀可見一代風(fēng)華。在多大的程度上，一個人會被一篇文章、一份報刊、一個社團改變命運？對光明的激情充斥著每一顆年輕的心，也恣意奔涌在薄薄的書報上。毛澤東那些撰寫于深夜的檄文，讓多少人在深夜里讀得如癡如醉？透過逾百年的星辰日月，文章已成文物，鉛字的溫度、光影，甚至重量都已悄然改變。我們談?wù)摗缎潞稀?、談?wù)撁珴蓶|、談?wù)撓嫜?，除了學(xué)習(xí)他們的文章，更讓人沉迷的是在那段時光中，青年毛澤東和同樣年輕的湘雅學(xué)子指點江山、激揚文字的氣派。一個學(xué)校、一個人，都有屬于自己的一段青春——不夠成熟，但真誠、熱情。年輕的人愿意仰望蒼穹，愿意把自己那些或許還未經(jīng)酌定的思想大聲告訴全世界，愿意把整個世界的幸?？干霞珙^……而這些人這些事，搭建成了中國的、湘雅的風(fēng)骨。

青春的理想是一件莊重的事。

【作者簡介】袁甲平，1992 年 11 月出生于廣東揭東，畢業(yè)于中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)碩士；有作品發(fā)表于《青年作家》等刊；現(xiàn)為湖南文藝出版社編輯，居長沙。