一到成都，我感覺(jué)植物有種集體發(fā)瘋的趨勢(shì)。

不像北方的植物，被四季永恒地規(guī)訓(xùn)著，老老實(shí)實(shí)地枯榮更替，總不至于失控。也不像我長(zhǎng)大的亞熱帶，四季常青的植物們被慣出一副愛(ài)長(zhǎng)不長(zhǎng)的姿態(tài)，急什么嘛，反正每個(gè)季節(jié)陽(yáng)光都?jí)?。成都的植物，煥發(fā)著一股捂不住的蓬勃。興許是這里的土壤與水分搭配得宜，植物們巴適得板，便爆炸式地縱向橫向360度全面雄起。我從機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，盯著一路上的植物，竟有種它們很不好惹的感覺(jué)，只覺(jué)得行道與酒店的方寸地盤(pán)還不夠它們?nèi)鲆暗摹?/p>

寫(xiě)作營(yíng)的前兩天，我們主要的活動(dòng)都在位于龍泉驛的東安湖公園。水不愧是城的靈秀所在，整個(gè)東安湖安安穩(wěn)穩(wěn)地鋪開(kāi)，四圍的植物也跟著溫順下來(lái)。一入園，就見(jiàn)一些紫鳶尾臨湖立著，顯出一番秀氣的姿態(tài)，被濕潤(rùn)的風(fēng)軟化了。

過(guò)去，我曾來(lái)過(guò)成都一次，那時(shí)候我還是化工企業(yè)的職員，一落地就往建材市場(chǎng)沖，檢查每個(gè)品牌店有沒(méi)有把新品堆垛規(guī)整，有沒(méi)有把明星產(chǎn)品擺放在最顯眼的位置，然后又旋風(fēng)式地飛回上海寫(xiě)報(bào)告。以至于到了這座城市，我卻沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)真地觀看。這次不一樣，是為文學(xué)而來(lái)。果然目的不同，步調(diào)也就不同，能夠緩緩從容地與此地相處一番。其實(shí)來(lái)成都，到龍泉驛，也不僅是和這個(gè)地方相處，還要來(lái)見(jiàn)這些寫(xiě)作的新朋友們。我可是第一次參加這樣的文學(xué)活動(dòng)，出發(fā)前，心里還是怕怕。結(jié)果到了地方一看，周圍的作者們比我還社恐，一個(gè)個(gè)低頭尷尬地喝水，我不禁得意地叉著腰，變得自信起來(lái)，主動(dòng)纏著大家聊天。

下午時(shí)，我們登上公園高閣的咖啡館，露臺(tái)有一層薄薄的水面反射著天光。我們聽(tīng)羅偉章老師講寫(xiě)作，提到寫(xiě)作者要利用人類的弱點(diǎn)戰(zhàn)勝機(jī)器，又要有耐心在詞語(yǔ)上做搏斗的努力。就這樣用心聽(tīng)著，就到了接近傍晚時(shí)分，我們上了電瓶車游園。這樣也好，畢竟作為一只在龍泉山爬了一小段坡就呼哧帶喘的弱雞，估計(jì)我花一輩子也逛不完這個(gè)巨大的公園。坐上車，才終于窺見(jiàn)了公園的豐饒全貌。當(dāng)天恰逢史努比歡樂(lè)跑的活動(dòng)，路上行人不少，電瓶車司機(jī)靈巧地閃轉(zhuǎn)騰挪，有小伙伴后來(lái)說(shuō)，下車有種暈船的感覺(jué)。

行道上都是跑著的人們，有一段路竟充滿了肥皂泡沫，孩童們?cè)谄溟g暢快地玩耍，拿輕飄飄的泡沫彼此偷襲。人們?cè)诔啥紵崃u強(qiáng)的季節(jié)，卻輕易造出一山山潔白的雪，又讓孩童在嬉笑間化解了這一切。其實(shí)那堆疊的，不過(guò)是脆弱的氣泡罷了，卻因著一顆顆累加，就顯出雪的氣象，可以在初夏編織一個(gè)冬天的謊言了。而這與寫(xiě)作類似。詞語(yǔ)，唇齒之間召喚而出的氣息，落入紙頁(yè)間化作一枚枚文字，并且文字與文字堆疊、回響、相爭(zhēng)，不就造出詩(shī)與小說(shuō)的幻境了么？寫(xiě)作，有時(shí)候也就是在夏天造雪的工作。小朋友們的笑聲很大，幾乎是嘎嘎地叫，打斷了我這個(gè)做作的寫(xiě)作者這番無(wú)事生非地上升主題。

過(guò)不久，下一段路，竟讓我恍惚間好像回了廈門。滿眼的黃沙、棕櫚、沙灘椅和穿著熱褲的潮人。嘖嘖，不過(guò)一小段路，竟然就從有雪的“冬天”走到了夏天。湖被重新下了定義，加上沙子，湖便喬裝成海。原來(lái)在遠(yuǎn)離大海的地帶，人們也能這樣鋪展出沙灘，讓湖泊搖身一變，成為海洋。海在南方是個(gè)浪子，換一身便裝來(lái)了四川，也只能是個(gè)聽(tīng)話的耙耳朵。這座公園充滿了這樣的安逸片段，那些悉心設(shè)計(jì)出來(lái)的場(chǎng)景，并不是供人仰望的，而是供人在其中去生活，去體會(huì)的安樂(lè)窩。

車上旅程將盡時(shí)，我看見(jiàn)成片的韭蓮，花瓣艷紅，根莖細(xì)致，風(fēng)大的時(shí)候就成了搖滾區(qū)的觀眾，小腦袋晃得起勁。同車的朋友問(wèn)：“這個(gè)是不是可以摘下來(lái)燙火鍋的？”編輯老師一臉無(wú)語(yǔ)，卻也還是本著虛構(gòu)的精神點(diǎn)了頭。幸好機(jī)智如我沒(méi)有上當(dāng)，掏出手機(jī)搜索，才知韭蓮不是韭菜開(kāi)的花，他們雖然同姓，但工種到底不同。一個(gè)供人燒烤包餃子炒菜用，一個(gè)負(fù)責(zé)在水邊在園里，不懼風(fēng)雨地蹦出鮮艷的花。這兩個(gè)韭字輩也有相同之處，就是都很隨和。韭菜割了繼續(xù)長(zhǎng)，韭蓮也不嬌氣，一開(kāi)就延燒一大片，不用園丁太過(guò)操心。編輯老師順勢(shì)，調(diào)查晚餐大家要吃辣鍋還是不辣鍋。一半的人，誠(chéng)懇求饒，要了不辣的。晚上就在公園的餐廳里吃小火鍋，我們面對(duì)著紅色滾燙的“不辣鍋”，口中嘶哈嘶哈地迎接煮出來(lái)的肉與菜。作為一個(gè)習(xí)慣吃清蒸的南方人，我再度肯定了那坊間的傳說(shuō)：在成都，不辣就是微辣；微辣，就是變態(tài)辣。

入夜，眾人開(kāi)始圍成一圈，分享文學(xué)的來(lái)路，各自是如何開(kāi)始寫(xiě)作的。大家聊到一些寫(xiě)作的盼望，也聊到一些生活中具體的難。大多數(shù)時(shí)候，其實(shí)我們只是把一些對(duì)寫(xiě)作的堅(jiān)持和個(gè)中體會(huì)到的心酸化作笑談，好像我們聚在橙黃燈光下一齊發(fā)出笑聲，所有可見(jiàn)的無(wú)形的困難便會(huì)向后震顫一步似的，心里由此勇壯起來(lái)。直到離開(kāi)成都，我還會(huì)想，這么多時(shí)日里，我們那些真心的言語(yǔ)去了哪里。就從那高閣里輕易消散了嗎？還是說(shuō)，話語(yǔ)與話語(yǔ)咬合，凝成了一股黑色的水流，步入溫柔的湖泊里，就在那長(zhǎng)存著。哪怕聲響已然止息，它們還在心內(nèi)震蕩。

本來(lái)熊老師和盧老師打算讓大家聊一個(gè)小時(shí)，結(jié)果寫(xiě)作者的表達(dá)欲無(wú)藥可救，那一晚我們聊到了深夜。結(jié)束時(shí)，整座公園已經(jīng)沉浸在黑暗里了。我抬頭，突然看見(jiàn)湖的遠(yuǎn)處，那通體璀璨的唐式閣樓，黃銅澆鑄的部件互相輝映著。這滿眼的金麗竟與白天里暗色樓臺(tái)顯出的沉穩(wěn)全然不同。光以黑夜為幕布，勾勒出光輝耀眼的曲線，把這樓宇勾勒成一件精巧而鄭重的珍寶。黑沉沉的湖里，也有一座同樣絢爛的東安閣，在水波之上漂流著，與夢(mèng)境等量輕盈。一時(shí)間，我不記得月亮的方位了，或許是膩瓦瓦地融化在建筑的尖角上了。

成都五月的晚風(fēng)實(shí)在宜人，是從湖面緩緩飄來(lái)的柔軟切片，天羅地網(wǎng)一樣把我們覆蓋住。

在濕潤(rùn)的夜里，我們一邊走，一邊繼續(xù)低聲交談著，有些問(wèn)題沒(méi)有答案，所以也就聊不完了。而蟲(chóng)鳴也順著風(fēng)，細(xì)細(xì)密密地編織進(jìn)來(lái)。是了，這座園子不遺余力地參與著我們的每時(shí)每刻。離開(kāi)東安湖公園的時(shí)候，這園子用風(fēng)抓亂我的劉海，讓我突然想起當(dāng)年的蘇軾曾這樣說(shuō)：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也?！笔橇?，園子，閣樓，遙遠(yuǎn)的古人，明月清風(fēng)和現(xiàn)在近在咫尺的依然脫不離現(xiàn)實(shí)的同路人們，共謀了一個(gè)答案。而這答案在時(shí)間中其實(shí)早已存在了，只不過(guò)在這里，再次發(fā)出溫柔的回響。