無(wú)論是“顏值”、實(shí)力還是“人品”，老鼠都難以讓人恭維，那么，如此一只小小的老鼠，為何能坐上十二生肖之首的位置呢？

人類與鼠的“恩怨糾葛”

老鼠與人的故事可以從新石器時(shí)代講起?；厮菥眠h(yuǎn)的年代，人類剛剛學(xué)會(huì)種植莊稼、儲(chǔ)存余糧，老鼠就開始與人為伴了。老鼠的名聲不太好，愛偷東西膽又小?！靶±鲜螅蠠襞_(tái)，偷油吃，下不來(lái)，叫奶奶，抱貓來(lái)，嘰里咕嚕滾下來(lái)”，這首家喻戶曉的歌謠生動(dòng)地描述了老鼠的行為特征。《詩(shī)經(jīng)》里曾寫道：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。”意思是可惡的老鼠啊，不要偷吃我的糧食。說(shuō)明在先秦時(shí)代，人們已飽受鼠害之苦，并以此形容貪官污吏就像老鼠一樣招人痛恨。

除了小偷小摸，老鼠還曾給人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難。鼠疫，又稱“黑死病”，是人類歷史上最致命的傳染病之一，也是歐洲人揮之不去的夢(mèng)魘。尤其是歐洲中世紀(jì)那場(chǎng)曠日持久的大鼠疫，更是讓人“談鼠色變”。老鼠攜帶著病毒，傳染給千家萬(wàn)戶，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)約有2 000 多萬(wàn)人因此丟掉性命。《十日談》故事的背景便是那場(chǎng)恐怖的鼠疫。然而，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不清楚這場(chǎng)災(zāi)難究竟是什么導(dǎo)致的。直到19 世紀(jì)，科學(xué)家亞歷山大·耶爾森借助新發(fā)明的顯微鏡，才發(fā)現(xiàn)了鼠疫的元兇——鼠疫耶爾森菌，帶菌的跳蚤也會(huì)將其傳播給人類。可以說(shuō)，和鼠疫的戰(zhàn)斗史，也是人類科學(xué)的進(jìn)步史。

不過(guò)此后，老鼠開始為人類健康作貢獻(xiàn)了。

第一只實(shí)驗(yàn)用的小白鼠誕生于1909 年，直到今天，小白鼠仍然被用于生物醫(yī)藥實(shí)驗(yàn)。以老鼠為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的研究者聲稱，幾乎所有我們對(duì)哺乳類基因運(yùn)作功能的了解，包括人類基因的知識(shí)建構(gòu)，都源于老鼠實(shí)驗(yàn)。的確，盡管老鼠與人的形象差別很大，但卻與人類幾乎擁有相同數(shù)目的基因（約22 000 個(gè)），并且，99% 的老鼠基因與人類很相似，這也是人們采用老鼠作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象來(lái)研究人類疾病的重要原因。許多生物醫(yī)學(xué)的研究者認(rèn)為，如果沒(méi)有老鼠實(shí)驗(yàn)等動(dòng)物研究，人們就不可能研發(fā)出針對(duì)小兒麻痹癥、腮腺炎、麻疹、肝炎等疾病的免疫藥物；不會(huì)有輸血、放射性治療、心臟手術(shù)、器官移植，以及白內(nèi)障手術(shù)；也無(wú)法對(duì)抗狂犬病、關(guān)節(jié)炎、乳腺癌、兒童糖尿病、阿爾茨海默病等疾病。這回輪到老鼠遭罪了，受盡了“酷刑”，只為人類生活得更美好。

老鼠的藝術(shù)形象

老鼠的形象還啟發(fā)了不少文學(xué)家、藝術(shù)家，并由此創(chuàng)作了許多作品。

在韋斯·安德森導(dǎo)演的動(dòng)畫影片《了不起的狐貍爸爸》中，有只可怕的老鼠“黑手黨”，它行動(dòng)敏捷，出手殘忍，沒(méi)少給狐貍家制造麻煩。動(dòng)畫片《貓和老鼠》中，小老鼠杰瑞也給湯姆貓制造了不少麻煩，但最終兩者成了好朋友。古希臘作家伊索筆下的小老鼠善良機(jī)智、知恩圖報(bào)，竟然救出了獅子。我國(guó)古代小說(shuō)《西游記》里的老鼠精，給人印象最深的是她的無(wú)底洞，如同代德羅斯修建的巨大迷宮。鄭淵潔筆下的舒克和貝塔是兩只充滿正義感的小老鼠，它們用實(shí)際行動(dòng)改變了人們對(duì)老鼠所持有的偏見。懷特·迪士尼在人生最困惑的時(shí)期，受到老鼠的啟發(fā)，繪制出可愛的米老鼠形象，至今風(fēng)靡全球。這些個(gè)性鮮明的老鼠形象影響了一代又一代讀者和觀眾。

老鼠還是十二生肖之首。

作為十二生肖之首，老鼠可以追溯到戰(zhàn)國(guó)晚期。十二生肖是指代表了生辰屬相的十二種動(dòng)物形象，與古人日常生活關(guān)系密切。古代歷法主要靠觀察動(dòng)植物的行為變化來(lái)確定時(shí)節(jié)；同時(shí)，古人認(rèn)為，人這一輩子，什么都與出生有關(guān)，十二生肖可以用來(lái)推算人的命運(yùn)，類比西方的黃道十二星座。

如此重要的十二生肖，為什么會(huì)把小老鼠排在首位呢？論顏值、實(shí)力，或者“人品”，老鼠都難以“服眾”，但在人類常見的動(dòng)物中，老鼠孕育新生命的時(shí)間最短（孕期不到一個(gè)月），繁殖頻率最高；同時(shí)，老鼠出來(lái)覓食往往是在夜深人靜的子時(shí)凌晨，與大多數(shù)動(dòng)物相比，它是一天中最早開始活動(dòng)的動(dòng)物，并衍生出“鼠咬天開”“鼠送谷種”等神話故事。因此，老鼠一直穩(wěn)居十二生肖的第一位。

你瞧，在中國(guó)國(guó)家博物館珍藏的唐代十二生肖陶俑隊(duì)伍中，鼠俑“人模鼠樣”、得意洋洋地走在前面，一改平日里的躲閃與慌張，再看虎龍等猛獸、瑞獸竟能乖乖跟隨其后，這場(chǎng)景真讓人忍俊不禁。