鄉(xiāng)間的中秋之夜，頗興啜田螺。上世紀(jì)六七十年代過中秋節(jié)，人們除了日間的午飯和晚飯吃自制的捏粉（也叫瀨粉），夜晚賞月時吃月餅、芋頭、柚子，最為時興的小食，就是啜田螺。當(dāng)一輪明月懸掛夜空，柔和的月光灑滿塘基，走在鄉(xiāng)間的村巷，便聽到了鄉(xiāng)人的話語之中夾雜著一陣陣的啜螺聲，邊賞月，邊聊天，邊啜螺，巷子里月光溶溶，此情此景也令人為之溫馨。

臨近中秋節(jié)，村人都去撿田螺。那時的農(nóng)田沒使用農(nóng)藥，田間都有田螺，攜一個竹簍到村外的田垌轉(zhuǎn)個圈子，竹簍就裝了大半簍的田螺。記得六十年代后期的一個中秋節(jié)，離過節(jié)還有兩天，母親吩咐我去撿田螺。那時的農(nóng)田施用農(nóng)藥了，小魚小蝦都沒有，田螺也沒了蹤跡。我沒有到田野去撿田螺，徑直攜一個竹簍去舊村的鍋底塘撈螺螄。螺螄跟田螺相似，只是個頭小一點，吃起來味道相同。可螺螄長在水里，要將身子浸到塘水里去捕撈。那時節(jié)天氣燠熱，浸到塘水里倒挺涼快。因而，去鍋底塘撈螺螄對于少年的我是一件愜意的事。何況，鍋底塘的周遭生長著榕樹、大頭竹，遮擋了陽光，一片蔭涼。在塘水里泡個把鐘頭，便可捕撈半竹簍的螺螄。

中秋節(jié)的晚上，當(dāng)家家戶戶在廳堂天井口擺放了月餅、芋頭、柚子、香蕉、龍眼等食品，準(zhǔn)備拜祭月娘的時候，母親在廚房里為炒螺螄忙個不停。一盤已經(jīng)洗凈、剪掉了螺尾的螺螄，擺在灶頭上。母親先將油、鹽放進鐵鍋，緊接著把蔥姜也放進去，很快就煸出了香味。再把螺螄倒進去，翻炒了一會，加進白酒、白糖、精鹽、醬油，以及從菜園里采摘的紫蘇，隨著添加開水的“滋兒”一聲，雖然母親快手快腳蓋上了鍋蓋，但那誘人的紫蘇香味還是鉆入我們的鼻孔里，真的是垂涎欲滴。

這當(dāng)兒，家家戶戶就響起了炒螺聲，也有的人家把炒熟了的田螺端出門口，大聲嚷道：“吃螺了！”村頭村尾里霎時間響起啜螺聲。

最愛湊熱鬧的是那些婦人。之前，她們都忙于張羅中秋拜月，當(dāng)拜祭月娘的事兒稍歇，一聽到“吃螺了！”的聲音，便端著自家田螺，從屋里走出來，讓別人品嘗。此時刻，啜田螺成了鄉(xiāng)間賞月的一個節(jié)目。那些田螺炒得好的，自然受到人們的贊賞。有的小孩子不懂啜田螺的方法，抓起田螺放進嘴里，使勁的啜著，螺肉就是不出來，急得嚷個不停。這個時候，那些當(dāng)奶奶的老婆婆，或者是當(dāng)媽媽的媳婦，就會手執(zhí)田螺，告訴他一個方法：先在螺尾用嘴巴啜一口，然后掉轉(zhuǎn)田螺，嘴巴含著螺口使勁一啜，那香甜脆口的螺肉就一下子啜出來了。小孩子嘗到了香噴噴脆生生的螺肉，也像模像樣的啜著田螺。于是，巷頭巷尾響起了一片啜螺聲。

此時，村里的年輕姑娘，三五成群，端著碗里的田螺，找一個僻靜之處，一邊品嘗田螺，一邊聊心事、聊人生，也聊婚姻和愛情。那時候，買中秋月餅不容易，一家人過節(jié)就買二三個月餅，僅夠家人嘗嘗味道。唯有這田螺不用花錢買，只花點時間到溝渠、水圳、池塘去捕撈，就可以吃一頓美味可口的炒螺，權(quán)當(dāng)是鄉(xiāng)間一道不花錢的美食。

于是，在那個月色溶溶的秋夜，村里的姑娘們舉頭望明月，低頭啜田螺，對著月娘訴說心事，望著浩瀚無垠的月色，祈禱著月圓花好。月上中天了，縱使那一縷縷螺香已經(jīng)飄逸而去，但姑娘們的心里卻是別有一番滋味綻放舌尖，別有一番滋味憧憬未來。就這樣，中秋夜，啜田螺，成了村里姑娘們的一個聚會儀式。盡管歲月如流，但那紫蘇炒田螺，或者是青椒炒螺螄，卻使人們對中秋月夜舌尖上的美味留下了難忘的回憶。