《戰(zhàn)斗細胞：人體免疫系統(tǒng)奇妙之旅》

[德]菲利普·德特瑪 著 李超群 譯

海南出版社/2022.9/106.00元

[德]菲利普·德特瑪

信息設計師。自2013年起創(chuàng)立并主理網絡知識節(jié)目“簡而言之”（Kurzgesagt—In a Nutschell），如今已有近2000萬訂閱用戶，總播放量超20億次。

本書以故事性的講解和風格鮮明的插圖，描述了人體的免疫機制、免疫系統(tǒng)的各組成部分、各類細胞及重要蛋白（抗體、MHC、細胞因子等），與人有關的各種微生物（包括益生菌和各種病原體），以及多方的相互作用，介紹自愈、發(fā)炎、流行病、抗菌、抗病毒、寄生蟲、過敏、疫苗、癌癥、自身免疫性疾病等等健康議題，幫讀者過上更為輕松安泰、胸有成竹的現代人生。

荒漠之國：皮膚

皮膚包裹著身體內部，覆蓋了幾乎所有你認為是體表的地方。它和身體各部分所面對的世界都有最直接的接觸，這樣一來，皮膚也必須成為絕佳的屏障，來阻擋所有試圖入侵的微生物。另外，在人的一生中，皮膚會不斷地受到損傷，因此需要持續(xù)地再生。幸運的是，這些任務對皮膚這片荒漠之國來說都不在話下，它有一些巧妙的防御策略，入侵者幾乎無法破解。

首先，皮膚細胞會不停地死去。你可以想象它們是一條死亡傳送帶，而不是一道銅墻鐵壁。要理解個中情形，我們得深入皮膚的底層，也就是皮膚細胞發(fā)源和生長的地方。皮膚是從約1毫米深的“基底層”開始生長的，這里是皮膚合成工廠的所在地?；讓拥母杉毎裁炊疾桓桑活檺烆^增殖，它們夜以繼日地自我克隆，產生的新生細胞由此踏上從內部到表層的旅程。這里產生的新細胞很特殊，因為它們擔負著艱巨的任務。皮膚要很堅韌（不是比喻性說法），因此皮膚細胞會生成大量的角（質化）蛋白，這種蛋白質強度很高，是皮膚表層、指甲和毛發(fā)的組成部分。

新的皮膚細胞一出生就要離開家門，由于皮膚干細胞不停增殖，新生代不斷推動舊細胞朝表層移動，因此皮膚細胞是一直被下層的新生細胞推動著的。越靠近表面，就越要準備好承擔防御的職責。皮膚細胞在發(fā)育成熟的過程中會形成長長的突起，借此與周圍的細胞連鎖在一起，形成一道牢不可破的堅固屏障。隨后皮膚細胞會制造出“板層小體”，這是一種囊泡樣結構，可以分泌脂質，在細胞上和細胞間的微小空隙中覆蓋上防水、防滲的“膜衣”。

這層膜有三項作用：形成另一重難以穿越的物理屏障；便于后續(xù)處理死去的皮膚細胞；富含名為“防御素”的天然抗體，有直接殺菌的功能。在短短1毫米的神奇旅程中，皮膚細胞就從一無所知的嬰兒成長為了訓練有素的衛(wèi)士。

在向表層不斷遷移的過程中，皮膚細胞會開始準備迎接它們的終極使命：死亡。細胞會變平、膨大，更緊地粘在一起，直至融合成不可分割的一團，最后脫水并死去。

人體內的細胞自然死亡很常見，每秒鐘都有至少100萬細胞正經歷著某種形式的程序性死亡。通常，細胞自然死亡后，其殘骸會被很好地清理。不過死去的皮膚細胞仍能派上大用場，甚至可以說，皮膚細胞活著就是為了在合適的地方變成齊整的尸體。融合后的死亡皮膚細胞會被不斷推向表層，足足有50層死細胞疊在一起，形成皮膚那“死去”的表層，覆蓋整個身體。

所以你照鏡子的時候看到的其實是薄薄的一層死細胞，覆蓋著身體活著的部分。死皮會隨著磨耗和損傷不斷脫落，并不斷從深層產生。根據年齡的不同，皮膚細胞全部翻新需要30到50天，而人體每秒會脫落約4萬個死皮細胞。人體的外層屏障在不停地經歷生發(fā)、涌現和丟棄的過程，想想這道防線有多聰明、多神奇。“邊境之國”的皮膚屏障層不僅會被不停地更替和修復，它在向上遷移時，還會被裹上一層脂質的天然被動“抗生素”。就算敵人成功安家，開始吃死皮細胞，它們也會隨死細胞一起不停地脫落，要想在皮膚表面立足難上加難。（本書第3部分會詳細討論病毒，不過既然在這里講到了，我們應該提一下：皮膚的構造使得它對病毒幾乎免疫，因為病毒這種微小的寄生體只能感染活細胞， 而皮膚表層只有死細胞，沒什么可被病毒感染的。只有極少數病毒演化出了一些辦法可以感染皮膚，因此細菌和真菌造成的麻煩會更大。）

天熱的時候，人會大量流汗，在給人降溫的同時，也把大量鹽分帶到體表。大部分鹽分會被重新吸收，不過還有一些會留在皮膚上，這樣一來，皮膚表面就變成了一片“鹽堿地”，而許多微生物不喜歡這種環(huán)境。要是這還不夠，汗液中還有更多的天然抗生素，也能被動殺滅細菌。

所以，皮膚是在想方設法讓自己變成“陰曹地府”。在細菌看來，這是一片干燥的鹽堿荒漠，上面遍布著能噴出毒液并把敵人沖走的間歇泉。

這還不夠，皮膚還有一重被動防御：皮膚的表面覆蓋著一層非常薄的酸性膜，叫“酸罩”，它由汗液和皮下腺體的分泌物混合而成。酸罩的酸性并不太強，不會損傷身體，它只是使得皮膚的pH值微微小于7，呈弱酸性，這樣很多微生物就不喜歡了。想象一下，你在灑滿了電池酸液的床上睡覺，你很可能不會死，但會被灼傷，你也不會喜歡這種處境，細菌也是這么覺得的。

酸罩還有一重了不起的被動防御作用，主要針對細菌。體表和內部的pH值是有差別的，如果某細菌適應了體表的酸性環(huán)境，并通過適當的機會（比如開放性傷口）進入了血液，那么它將馬上面臨挑戰(zhàn)：血液的pH值要高一些。細菌會發(fā)現自己突然置身于不適應的環(huán)境當中，并且留給它去適應的時間很少，這對一些菌種來說可是個大麻煩。

好，我們現在知道，皮膚就是一片被酸、鹽和防御素覆蓋著的荒漠，“地表”是死細胞的墳場，不幸落到上面的微生物會隨著死細胞不停地脫落。聽到這里，你可能會覺得細菌無法在皮膚上生存，事實遠非如此。在浩瀚的微生物世界里，就沒有不適合細菌居住的地方，不管條件多惡劣，處處都是它們的好家園，但人體也正利用了這一點，進一步加強了防守。比如，腸道幾乎是專為受邀前來的細菌而打造，并被后者統(tǒng)治著。在腸道之后，皮膚表面是微生物數量第二龐大的地方，它們也是真正受歡迎的客人。健康人的皮膚上生活著多達40種微生物，而不同位置的皮膚也有獨特的氣候和溫度，形成了迥異的環(huán)境，在腋窩、手、臉和屁股這些位置生活的微生物種類各不相同。總體而言，每平方厘米的體表平均生活著100萬細菌，而此刻你的體表總共生活著100億有益的細菌，你可能不愿意想到這一點，但你很需要它們！