《五感之謎：神經(jīng)科醫(yī)生漫游感官奇境》

[英]蓋伊·勒施齊納 著 高天羽 譯

北京日?qǐng)?bào)出版社/2023.2/56.00元

[英]蓋伊·勒施齊納

神經(jīng)科主任醫(yī)師及睡眠問題專家，倫敦國(guó)王學(xué)院神經(jīng)病學(xué)及睡眠醫(yī)學(xué)教授。服務(wù)于蓋伊圣托馬斯醫(yī)院、克倫威爾醫(yī)院、倫敦橋醫(yī)院等多家頂級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，擅長(zhǎng)疑難睡眠障礙及其他神經(jīng)問題的診治。著有《腦子不會(huì)好好睡》。

頭暈、通感、幻視幻聽、痛覺盡失、嗅覺倒錯(cuò)、心盲癥……在這些或熟悉或很少見的感官失調(diào)體驗(yàn)中，蘊(yùn)藏著人類日常感覺的各種神經(jīng)機(jī)制。本書作者借職業(yè)經(jīng)歷中所遇所聞的疑難病例，為讀者展示了人類感官方方面面的機(jī)制及其構(gòu)成的、聯(lián)系著的奇妙世界，這里不僅有曼徹斯特的音樂，中東的食物和咖啡，斐濟(jì)東星斑的鮮美和潛藏危險(xiǎn)，也棲居著我們每一個(gè)人，是我們每個(gè)人無(wú)意間的個(gè)性創(chuàng)作。

咖啡與豆蔻

每個(gè)家庭都有自己的食物史：菜譜代代相傳，活在進(jìn)餐觸發(fā)的回憶和情緒里；菜肴喚起童年的溫暖和幸福，宛若包裹在母親的愛意之中。對(duì)許多人，尤其是移民家庭而言，這些家族菜譜是一種無(wú)聲的語(yǔ)言，是一部關(guān)于根源、故鄉(xiāng)和跨文化交往的無(wú)言歷史，它們和姓氏一起定義著一個(gè)家族。

我自己家的食物史比羅登的還要復(fù)雜。我母親的家族源自巴格達(dá)，她也出生在那里。她長(zhǎng)大的房子坐落在大河的岸邊，那河就是幼發(fā)拉底河或底格里斯河（她離家時(shí)還太小，不知道是哪一條）。她們家是猶太人，說(shuō)的倒是阿拉伯語(yǔ)。我還記得我的外公——那時(shí)他們離開伊拉克已有五十來(lái)年——坐在一棵樹下曬著太陽(yáng)，用幾只小小的厚玻璃杯喝著咖啡（是我外婆用一把小黃銅壺在爐子上煮的），邊喝邊同幾個(gè)朋友下雙陸棋，木頭棋子和骰子在棋盤上不時(shí)啪嗒作響。咖啡豆發(fā)苦的烘焙氣息中摻雜了一抹豆蔻的清香，喉音濃重的伊拉克阿拉伯語(yǔ)在大人之間來(lái)來(lái)回回，他們?nèi)绻€在巴格達(dá)，大概也正做著完全一樣的事。

每次我走進(jìn)外祖父母家里時(shí)，桌子上總是擺滿食物，現(xiàn)在回想起來(lái)還令我口水直流：黃澄澄、熱騰騰的藏紅花米飯上鋪一層小扁豆，碎小麥包的小餃子里塞足了羊肉、肉桂和松子（就是基貝，kibbeh），要不就是肉丸蘸杏子醬，佐以一份安巴（amba）——那是一種香辛酸甜的開胃菜，內(nèi)有芒果、青檸并混合了各種香料，是歷史化作食物的有力展現(xiàn)，很可能是由曾經(jīng)定居印度的巴格達(dá)猶太人帶入伊拉克的，因?yàn)樗麄冊(cè)L(zhǎng)期在中東和南亞次大陸之間往來(lái)貿(mào)易。我的外婆和她的一眾姐妹常常一邊大吃特吃，一邊高聲談笑，一旁的電視總是兀自放著一部伊拉克或埃及的肥皂劇，美食將她們?nèi)紟Щ亓丝鞓返耐辍齻兒苄疫\(yùn)地能在彼時(shí)的巴格達(dá)長(zhǎng)大，那時(shí)的它是一座現(xiàn)代而進(jìn)步的城市，是不同文化、語(yǔ)言的熔爐。

我父親家的情況就完全相反了。他的母親，也就是我的祖母，在1931年剛出現(xiàn)不祥的預(yù)兆時(shí)就離開了柏林。這個(gè)16歲的柔弱少女辭別父母，登上了一艘駛往巴勒斯坦的海船。她個(gè)性要強(qiáng)，硬得像顆釘子，不惜拋下當(dāng)時(shí)被看作文明巔峰的城市和那里的中產(chǎn)家庭，去異鄉(xiāng)過凄涼貧苦的生活。她和食物的關(guān)系就比較復(fù)雜了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，食物只是一劑燃料，是讓她完成每天工作的“必要之惡”，絕非什么值得享受的樂事。對(duì)于周圍的人，食物是愛的表達(dá)，是交流的方式；而在她眼里，重要的是量，不是質(zhì)。食物的量越大，聲勢(shì)才越壯，她這個(gè)中歐人會(huì)把分量搞得巨大，或燉或烤，直到食材變成面目全非的一坨。從我出生起，祖父母始終住在瑞士，我們每次去看他們，毫不夸張地說(shuō)，他們總會(huì)準(zhǔn)備大堆大堆的巧克力和五花八門的德式蜂蜜松糕（Lebkuchen），在咖啡桌上壘得搖搖欲墜。祖母一門心思地只想喂我們，我們剛剛吃完一頓，肚子還脹得緊繃繃的時(shí)候，下一頓就又端上了桌。她對(duì)我祖父也是如法炮制，總在鞭策他多吃一些。

祖父為人極富涵養(yǎng)，他性格文靜，才智超群，通曉多種語(yǔ)言，對(duì)古代史、哲學(xué)、藝術(shù)和經(jīng)典作品都很有興趣。我聽到他提高嗓門的唯一時(shí)刻，就是祖母硬給他塞吃的，而他實(shí)在消受不了的時(shí)候。從外形上看，我的祖父母可以說(shuō)極不般配：祖母體格碩大，強(qiáng)壯如牛，聲音洪亮，行動(dòng)果敢，目標(biāo)明確，是個(gè)體魄突出的人；而祖父即便在祖母的強(qiáng)勢(shì)填喂策略之下，依然瘦得像根耙子，他更習(xí)慣輕聲細(xì)語(yǔ)，在家里慢悠悠地走動(dòng)。當(dāng)祖母將一大坨食物鏟進(jìn)他的餐盤時(shí)，他只會(huì)挑著吃上一點(diǎn)。直到我長(zhǎng)大一點(diǎn)之后才明白，祖父不懂得享受食物有著更深的緣由，那是一股貫穿他一生的憂郁。

“水晶之夜”那一天，他在自己的出生地布雷斯勞被捕——那里當(dāng)時(shí)還是一座德國(guó)城市，現(xiàn)已更名為弗羅茨瓦夫，位于波蘭最西部。他聽到了納粹往城里最大的猶太會(huì)堂投擲手榴彈的爆炸聲，當(dāng)時(shí)他就被囚禁在會(huì)堂對(duì)面的警局里。1939年6月，他在二戰(zhàn)爆發(fā)的前夕逃出了第三帝國(guó)，家族中只有他和他兄弟二人幸存下來(lái)，其余都死在了集中營(yíng)。他最后一次得到他父母的消息是通過紅十字會(huì)的幾份簡(jiǎn)短記錄，當(dāng)時(shí)他們正要被轉(zhuǎn)去泰雷津城。他手上有一封從巴拿馬駐阿姆斯特丹大使館寄出的信，上面貼著一張德意志雄鷹抓著納粹萬(wàn)字的郵票，這是那個(gè)時(shí)代留給他的唯一實(shí)物。然而那個(gè)時(shí)代造成的創(chuàng)傷始終糾纏著他，直至其壽終之日。那封信確認(rèn)了他可以安全前往巴拿馬——當(dāng)時(shí)離開德國(guó)的條件是有地方肯收留你。祖父終生都是一名無(wú)神論德國(guó)人，他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，穿全套正裝，聽德意志古典音樂，閱讀德意志大作家、大哲學(xué)家的作品——饒是如此，他仍被自己生長(zhǎng)于斯的國(guó)土排斥、迫害，差一點(diǎn)還遭到處決。諷刺的是，他后來(lái)和妻子搬到瑞士的小小一隅居住，卻始終被當(dāng)?shù)鼐用褚曌鳌暗聡?guó)人”。他以92歲高齡逝世時(shí)，仍是瑞士汪洋中的一座德國(guó)孤島，他的居所幾百米外就是德國(guó)邊境，真是從他家中就能望見。站在他家的大門前，幾乎能聽見清澈的萊茵河水打著漩渦、泛著波濤地汩汩流動(dòng)——就是這道液體國(guó)界隔開了他與故鄉(xiāng)。他和德國(guó)近得不能再近，卻始終沒再回去。我真想知道淙淙的河水在向他訴說(shuō)什么，他從那竊竊私語(yǔ)的交談中又聽到了什么。

因此各位可以想象，我的童年食物是非常多樣的，每道菜都讓我想起家族歷史的不同側(cè)面——它的起源、它的傷痛、它的顛沛流離，一如克勞迪婭·羅登所寫的那樣。不過食物中也有更加私人的感受，每每路過倫敦街頭的某家阿拉伯餐館，聞到加了豆蔻的阿拉伯咖啡的香氣時(shí)，我都會(huì)立刻被拉回兒時(shí)的場(chǎng)景：外公坐在一棵樹下玩雙陸棋，一手舉著熱氣騰騰的玻璃杯，一手?jǐn)[弄著兩只骰子。如果聞到的是小牛肉配土豆泥，或是一大碗柏奇（Bircher）麥片的氣味，我又會(huì)回到位于諾伊豪森的祖父母家的起居室，遠(yuǎn)處傳來(lái)萊茵瀑布的隆隆水聲。氣味和味道是通向過往的直路，從我自己的過往一直通到祖祖輩輩的過往。現(xiàn)在我有了自己的孩子，他們一邊吃著我岳母料理的旁遮普菜，一邊吃著我父母做的德式炸豬排、貝果面包、土耳其果仁蜜餅和杏子醬肉丸。他們長(zhǎng)大后也會(huì)有復(fù)雜的食物記憶，那將是一部撲朔迷離的奇妙歷史。